?二实小展城分校五年（2）班 蔡尚标
我，不过是万千册课本中平凡的一年级上册语文书。
在一个阳光晴朗的上午，我正躺在桌子上晒太阳时，你走进房间，一看到我便感叹起我的美丽：“哇，这封面好精美，看看这花、这人、这云……”那惊叹声里透露出的欢喜，让我崭新的书页都忍不住微微发颤。你往手上喷了点消毒液,才小心翼翼地捧起我，把我放进一个充满书香的书包里。到家后，你又给我穿上书皮，我的心瞬间被温暖填满了。
此后的课堂上，我成了最幸福的见证者。你专注的目光追随着老师，手中的笔沙沙游走，将黑板上的知识化作工整的字迹，密密麻麻地落在我身上。每当课间，我总要骄傲地向身旁的课本炫耀：“你看，今天又是收获满满的一天！” 偶然瞥见同桌课本上歪歪扭扭的火柴人涂鸦，以及那如同皱纹般的折痕与破损，我总会在心底泛起同情，也更珍惜自家主人这份温柔。那时的我以为，这样美好的时光，会像永不褪色的油墨，永远镌刻在我们相伴的岁月里。
期末的脚步逼近，紧张的气息如同潮水漫过教室。你翻阅我的频率越发高，吃饭时、上学路上，甚至临睡前，我的书页都在你手中飞快翻动。偶尔尖锐的撕裂声响起，裂缝如同伤口般蔓延，你的字迹也从工整变得潦草凌乱。我默默安慰自己：你只是压力大,心情浮躁而已，考完后一切都会好起来。
不料，考完之后,你们班有人在讲台上大声喊:“让我们把这些讨厌的书撕掉吧！” 一声高呼掀起惊涛骇浪，我探出一只眼睛，看见教室的半空中全是纸屑，像雪花一样纷纷扬扬飘落下来。那一幕，就像无数把利刃刺穿了我的心。我感到万分恐惧，蜷缩在抽屉角落，心脏随着每一声撕裂声而剧烈颤抖。就在绝望将我淹没时，一张熟悉的笑脸突然出现：“我才不会撕你们呢，他们是坏孩子。”那一瞬间，我感动得泪水哗地流了下来。
如今，我安静地躺在书柜深处，四周一片寂静。往昔与你共度课堂的画面时常浮现眼前,如夜空中的星光穿透缝隙，照亮我的梦，令我不自觉地微笑起来。