?实验小学六年（4）班 陈浅芊
如果你在厦门，度过一个微凉的秋日，你会发现你似乎只是处于夏与冬的边缘罢了，而不是经过厦门人认可的秋天。
厦门人向来不承认厦门有秋天。日历上分明印着“立秋”，他们却只是笑笑，照例穿着短衫，摇着蒲扇，在街边啜饮冰镇四果汤。外地人每每问起，他们便漫不经心地答道：“厦门的夏天占半年，何尝有秋天？”
然而秋毕竟是来了的，只不过躲躲藏藏，不肯堂堂正正地露面罢了。
清晨的日光斜射在环岛路的树梢，那针叶便显出几分苍老的黄色来，海风掠过，树叶便簌簌地响，偶有三五叶片飘落，打着旋儿，歇在行人的肩上。这大约就是厦门的秋声了。
沙滩上的游人逐渐稀少，海水依然温热，只是黄昏时分，风里夹着丝丝凉意。本地人在沙滩上走走，看潮水退去，留下蜿蜒的痕迹，像是谁写下的字迹，被迅速擦去。不过两三个月以后，游人又会充盈沙滩，风里又会奇暖，潮水又会清冽。
各个学校的操场边上，但凡种植了凤凰木，花儿都零落得差不多了，叶子也改了颜色，从翠绿变为酸橙色，却不肯轻易落下。“二八月，乱穿衣”，学生们有的穿着短袖运动服，有的早已加了几层长袖的厚衣。他们在树下奔跑，汗水浸湿了后背。
菜市场的地瓜叶渐衰老，梗子变得粗硬；芋头倒是肥大，裹着泥，堆在角落。卖水果的妇人吆喝着，柚子皮色青黄，剖开了，却是一片红润。秋，不在枝头，却在人们的唇齿之间。
中山公园的菊花照例要开，无论人们在意与否。从公园南门走进去，一盆盆金黄、絮白、朱红、绛紫……密密匝匝你推我挤，倒也有几分热闹。赏花的人却不多，三三两两的，多是些上了年纪的。年轻人从旁边匆匆走过，连头也不回，大约是觉得，人工培植的秋色，终究算不得真秋天。
厦门的秋色并不比春朝，姹紫嫣红，万般浓艳，可这样的秋天，所蕴含的醇厚简约的美，本来就带着娴静的温柔，不一定要有人陶醉才有意义。脉脉柔情也是可爱的，譬如日常听得窗外虫鸣唧唧，比夏日里稀疏了些，却更显清脆。夜间家里的空调终于可以关上，推开窗户，放进凉风，如此清闲未免令人感到有些奢侈。蚊虫少了许多，可以安心睡去。
厦门人不承认有秋天，其实不过是习惯了这温吞的变化。秋在这里，不是金戈铁马，而是细雨微风；不是层林尽染，而是片叶知秋。它悄悄地来，又悄悄地走，连一声招呼也不打。
待到人们果然翻出薄外套时，秋已经站在门口，准备离去了。