木菊籽
记得二十多年前的一天，我在中山路办完事，文友小林神秘兮兮地对我说：“走，带你去品尝水煮活鱼。”
七拐八绕，我们到了深巷里的小馆子，掀开门帘，一股混着花椒、辣椒和姜蒜的味道猛地扑来。甫一坐定，伙计便端上一盆热辣滚烫的鱼，只见红油像岩浆般“咕嘟”冒泡，其间的雪白鱼片薄且嫩。夹起裹着红油的鱼片送入口中，香气直透脑门，没等回味，那辣意已如暗伏的火药，从舌尖炸开，一路烧到了耳根，额头汗珠子“啪啦啪啦”往下掉。小林笑道：“搬一天砖，也出不了这么多汗吧！”他话音未落，我的喉头一阵奇痒，咳得眼泪鼻涕齐飞。把外套一扒，热气还是往上冒，半壶茶水灌下去，嗓子眼依旧像着了火。
回同安跟同事提起水煮活鱼，一屋子人都一个想法：“水煮活鱼？听着像江湖骗子的噱头。”有几个较真的，街头巷尾来了一次大搜索，结果，连鱼腥气都没闻着。
大概半年过去，街头忽然飘起了勾魂的香。同事小郭一拍大腿：“吃水煮活鱼去！”好家伙，美食盛宴成了“辣味刑场”。平日里喝浓茶的老黄，被辣得汗珠顺着老花镜往下淌；新分配来的刘姑娘咳得龇牙咧嘴，捧着汽水猛灌；连最能吃辣的小朱，也被呛得直抽气——辣味面前，各有各的狼狈。
一次我跟老陈从闽西出差归来，我提议：“来盆水煮活鱼？”老陈一听脸都白了：“上次吃了两口，咳得要命，这哪里是吃鱼？分明是要命啊！”谁能想到，没过多久，老陈竟主动开腔：“叫盆水煮活鱼！”我问：“要命的事你也敢干？”他摆摆手：“练习吃辣嘛。”
前日蜀中老友来访。我特意点了份水煮活鱼，再三叮嘱后厨：“辣味要足。”一盆水煮活鱼端上来，老友夹起鱼片，筷子刚碰到嘴唇就笑了：“辣是没我们老家那么冲，可这鲜味——绝了！”离开餐馆前，我问掌勺师傅：“方才我那盆水煮活鱼，辣味是否手下留情了？”师傅擦着汗笑：“哪能呢！比别桌多放了一大勺！”旁边阿婆搭话：“头几年客人总嚷‘太辣了’，慢慢地，师傅放辣手就软了，饮食也讲入乡随俗嘛！如今厦门人的舌头，既扛得住辣，又离不开鲜。”
听着阿婆的话，我忽然明白了：水煮活鱼能在闽南扎根，是因为懂得与本地人打交道，既撩拨本地人的好奇心，又照顾本地人的口味，渐渐摸索出共存之道，炼成一锅活色生香的人间烟火，你中有我、我中有你，这才是生活的滋味。