在水一方
“什么时候回来摘龙眼？”那天，我那内向寡言的父亲给我发了条信息。“要不现在？”我迅速回了信息。“可以。”父亲的一声召唤，唤醒了暑假宅在家发呆的我。出门驱车往家赶，半个多小时就到了。
见我回到家，父亲就爬上龙眼树。明显看出今年父亲的动作迟缓了许多，差点忘了他都是七十多岁的人了。我让他用工具把果子打下来，他不听劝，说不爬上去，很多好果子摘不到。这棵龙眼树有多少年了，谁也说不清，父亲很小的时候就有这棵龙眼树了。树龄不小，树冠很大，大得像一把绿色的巨伞。
现在村子里有龙眼树的人家不多了，父亲说，留着龙眼树，每年夏天都会有念想。我家这棵龙眼树年年给我们奉上甜甜的果子，确实是棵好果树。父亲爬上树，他的裤管卷到膝盖，露出黝黑的小腿，小腿上布满细小的划痕——那是树枝的“馈赠”。他把竹筐挂在树干上，我站在树下抬头看，他一只手攀住枝干，另一只手去够远处的果实，有时够不着还得借助长竹竿，他的身子悬在半空，晃晃悠悠的，我看得心惊肉跳，他却浑然不觉。竹筐里的龙眼越堆越多，母亲在灶间煮饭，不时探头出来张望，嘴里嘟囔着“一把年纪了还逞能”，眼神里满是担心。
“爸，下来吧，龙眼很多了。”我的声音不自觉地发颤。父亲却不理会，仍在高处探寻，“最甜的都在顶上呢，你小时候最爱吃龙眼啦……”“接着！”父亲在树上喊，随即一筐带着鲜绿枝叶的龙眼就从空中慢慢降落下来。我慌忙张开双手去接，沉甸甸的一大筐啊。那果实真好看，一颗颗圆滚滚的，饱满得好像要炸开似的，今年雨水充沛，龙眼长得特别好。我忍不住剥开一颗，果肉莹白，汁水顺着指缝流下，真甜啊。
一筐接一筐，龙眼越摘越多，在地上堆成小山。我和母亲一起，折去多余的枝叶，只留下一串串颗粒饱满的龙眼。父亲从树上下来，满头大汗，后背的衣衫湿透，贴在身上。他在水龙头边洗了把脸，看着我们一边整理龙眼一边吃的样子，眼里含着笑，“慢点吃，龙眼多着呢。”
父亲拿来几个袋子，把龙眼装好，他让我带回去给朋友们尝尝。他忽然说：“明年，怕是爬不上去喽。”我喉头一哽，说了句“不会的”，这样安慰的话语，很苍白，也很无力。
时光从不因人的祈愿而停留，如同这龙眼树，年年结果，但摘果的人终将老去。天色渐渐暗下来，我收拾好东西准备回家。父亲帮我提着两大袋龙眼到车上，夕阳的余晖照着他的背影，他的身影单薄而坚韧。
我忽然明白，祈愿他慢点老去是我作为女儿的心意，但更该做的，是多回家陪陪父母，更加珍惜每一个还能与父亲一同摘龙眼的夏天。毕竟，有些甜，尝一次便少一次了。