钟元
整理收拾行李去山东那天，妹妹蹲在行李箱旁边，扎着一个稀疏的马尾辫，刚刚被妈妈修剪过的齐刘海颇具喜感。她皮肤白得像刚剥壳的荔枝，鼻尖圆圆的，笑起来眉眼弯弯。只是笑的时候总忍不住眯着眼——那副白框眼镜把她的眼睛衬得格外大，黑葡萄似的眼珠一转，就知道准在打什么小主意。她拽着我的衣角反复问：“姐姐要去几天？山东在哪里呀？”这个比我小近十岁的小妹妹，用她的童真温暖了我的青春期。
这个“小麻烦精”身上有着惊人的学习天赋。刚会走路时，她总爱偷啃我书桌上的文具，作业本上至今还留着几排小牙印，如今却成了我书房里的“常客”。看我写作业时，她会捧着我的语文课本装模作样地朗读，基础的数学运算、英语单词早就不在话下。更让人惊讶的是，仅学了一个月拼音，她就能磕磕绊绊拼读出绘本上的文字。前几天，妈妈想给她报学前认字班，做测试，1500个常用字她竟认得1200多个，老师捧着成绩单连连称奇：“这孩子将来准是个小学霸。”
练字时，她总爱拉我坐在身旁教她，小肉手紧攥铅笔，悬腕的姿势倒有几分模样。当我握着她的手示范“横平竖直”，她立刻有样学样，下一行字居然真就工整不少。写完还要歪着头挑衅：“比姐姐小时候写得好吧？”那得意的小表情，活像只偷到油的小老鼠。
这个小人儿还是家里的“金牌调解员”。记得有次我和母亲争执后躲在房间里掉眼泪，她用肉乎乎的小手给我擦脸，还非要和我玩游戏。待把我逗笑后，又跑去“教育”妈妈：“妈咪把姐姐弄哭了，要道歉哦！”那叉着腰的严肃模样，让原本生闷气的母亲瞬间破防。这些温暖的小举动，让被学业压得喘不过气来的我重新发现家的温暖。
备战高考那段日子，我在书桌抽屉里发现一张用拼音写着“jiě jie jiā yóu”的纸条，歪歪扭扭的字迹旁还画着颗小爱心。这个总爱在我复习时捣乱的小家伙，原来早就学会了用她的方式给我加油。
如今收到大学录取通知书，听说我要去西北读书寒假才能回来，她先是撇着嘴要哭，转眼又眼睛一亮：“那我每天给姐姐打视频电话哦！”突然觉得，近十岁的年龄差从来不是距离，而是命运赐予的珍贵礼物。