Q蛤
捕鱼人一手驾着小船，一手伸出舷外，挥棒拍打水面。一拍一啪响，一响水花溅。飞溅的大珠小珠，交织出一帘水晶幕布，腾起又落下……这是近日某短视频的片头画面。后面的内容我没再跟进，只因那“一拍一啪”的声响，瞬间将我拽回老家小嶝岛“打鱼”的遥远记忆里。
古时常说农人“日出而作，日落而息”。在我们渔村，倒该说是“潮落而出，潮涨而归”。每天重复上演着这样的场景：潮退人进，潮进人退。每逢大潮汛期，岛上几乎全员出动。海上劳作以种紫菜、养海蛎为主业，讨小海则是副业：抓鱼捕蟹拾螺、放地笼挖章鱼捡“海面线（龙须菜）”……一到周末或假期，下海“放野”就成了孩子们不约而同的目标，那是孩童心中的梦幻乐园。赶海时，无需提醒催促，大家自觉挎上竹篮，提着铁钩，火急火燎跟着大人出海。到了海上，先是给大人打下手，更多时候则是自由活动。
偌大的海区景象万千：有平沙有沙丘；有坑洼，坑洼中或干涸见底，或浅水没踝，更有幽深积水；有散落着贝壳石粒的海涂，有踩下去能陷到膝盖的淤泥；有乌泱泱排列整齐的蚵石区；有三三两两嶙峋的黑色礁石群；还有宽窄不一、曲折交错的海路……这些平常的海景下，却暗藏着各种海货。地表往往潜伏着暗示性的痕迹，就看是否具备敏锐的眼光和丰富的经验，能够按迹寻踪，直捣黄龙。可惜孩童们涉海未深，经验尚浅，常常只能干瞪眼看着大人们如探囊取物般收获满满。
渔家真正的打鱼都在潮间带有海水的一侧。那里通常远离岸边，海水之下仿佛潜藏着巨型风机，不停催生出一浪接一浪，前赴后继涌向滩头，却又总在即将登岸时戛然而止。唯有拍岸激起的浪花，三三两两溅落滩丘，转瞬即逝。就这样，风浪周而复始，生生不息，带着不到黄河心不死的倔强劲头。
据日常所见，这里常有好渔获。但望着阴森浑浊的海水，我们只敢在最浅处徘徊，目光更多被海中扑腾的渔人吸引。他们身陷海浪，海水甚至漫至胸口。一手划水分解浪势稳住身形，一手高举长棒拍打水面。如此一划一拍，边挪边打，绕着撒下的渔网来回两三圈，然后起网查看。若收获不多，多半要收网转场。通过棍棒拍打水面，激起的声波在水中传导，迫使鱼蟹慌不择路，乱窜撞网。因此下网时，渔网要沿滩头一线间隔布撒，与潮水涨退同向，为避免被浪冲散，还需用长竹条间隔穿网直插海底。
当赶海的兴奋劲和体力几乎耗尽，好不容易爬上堤岸，回头望去：涨潮的海水如秒针般急速收复失地，那些沙丘、礁石、蚵区重新披上水做的轻纱。而在潮间带上，远远近近，总还有打鱼人在水漫金山的世界里忽隐忽现……