?湖滨中学初二（3）班 黄梓艺
黄河之水天上来，滚滚翻腾进渤海，气势磅礴震山河。有“黄河三绝之一”美誉的壶口瀑布用锋利的牙齿撕碎石头，石缝中的小草用脑袋钻破尘土。它们都用不屈的意志，实现了对生命极限的突破。生活中，突破更是有多层境界。
对于一般性问题的突破，是突破的第一级台阶。面对问题，人们难免会手足无措。在巨浪面前，胆小者选择了退缩，鲁莽者盲目冲上浪尖，而真正能突破浪涛的，是理智观察时机而后勇往直前的人们。正如学习中，我通常在做压轴题时，会从平常的总结中寻求突破口，而后一鼓作气解决难题。
对习惯的突破，则要难得多了。有科学研究表明，人一生中有45%的行为是已经养成的习惯。此处的“突破习惯”，不仅指迈出自己的舒适区，克服坏习惯，更指好习惯的不断形成和强化。“迈”是一个漫长的过程，强化更是如此。拿我自己当反面教材，暑假里我曾异想天开用12天时间高强度“改造”自己。每天早晨6点起来做仰卧起坐，而后自习，饿了啃馒头渴了喝开水。不料我只坚持短短4天就放弃了。可见想要实现习惯的突破，就要做到胡适先生说的“勤谨和缓”，稳扎稳打。首先立下目标，而后尽力将其融入日常生活点滴中。千里之行，始于足下，从现在开始，持之以恒，相信好习惯终会有养成的一天！
突破精神境界是实现人生突破的终级层次。那更像是对潜意识的突破，迈向积极的生活态度。为什么远在万里之外的奥林匹斯山上圣火熊熊燃烧，亘古不灭？那是人类向诸神发出的挑战！更高、更快、更强的奥运精神，或许就是突破精神境界的具象化。中华民族屹立世界东方千年，正因着精神突破的薪火相传！从晚清无数仁人志士为救国前赴后继，到如今火箭的升空、DeepSeek的开发，都是精神突破的体现！
我们少年人，应接过接力棒，敢于突破创新，走向更广阔的未来！