一方水土养一方人。马巷作为闽南四大古镇之一，除了老厝飞檐间流淌的岁月，更离不开那些藏在街巷里的烟火气，它们如散落的珍珠，被一代代食客的步履串成了活色生香的记忆。
我的中学时光是在古镇度过的。每周从家里揣来的五元钱，应付完食堂的清汤寡水，兜里便比脸还干净。所幸迷上了“爬格子”，变成铅字就有汇款单，这便有了打牙祭的机会。记得头一回领到二十元稿费，我和同桌朱永州在邮电局的柜台前把钱数了三遍，当即决定去电影院对面的卤面摊饱食一顿。
摊主热情地招呼我俩：“后生仔，加啥料？”我豪气地一拍胸脯：“有好货只管上！”摊主眉开眼笑，手腕翻飞，虾仁、带鱼、贡肉、鹌鹑蛋……如天女散花般落入碗中。两碗“顶配版”卤面端上桌，周遭食客的筷子集体悬停，那阵仗像寻宝人围观一件珍宝。朱永州吃得满嘴流油，夹起块猪大肠笑道：“这玩意儿，可比你写那文章有嚼头多了！”再咬一口焦黄酥脆的五香条，“咔嚓”一声，滚烫的肉汁在嘴里迸裂，那份满足，比考了满分还让人眩晕。两碗卤面下肚，我俩的肚子鼓得像西瓜。
工作后，每次路过古镇，总要“拐弯抹角”到民安路的小吃摊子前。这里的烧肉粽，一直浸在大骨汤里煨着，里头的五花肉早已酥烂如泥，入口即化；再配碗大肠血，撒上胡椒粉和姜丝，一碗下肚，从头暖到脚。后来因为工作常驻乡间，离古镇更近了，我索性早餐都去市井小巷的小摊吃。巷东路的肉包、书院路的碗仔粿、巷南路的面线糊，每日换着摊位打卡，怎么吃都吃不腻。
城隍庙旁的烧麦摊，堪称古镇味觉谱系里的“线装善本”。寻常烧麦都是以面皮包糯米，这家却用澄面皮裹着新鲜的蟹黄和猪肉糜，顶端还缀以鲜红的虾籽。蒸熟以后，烧麦皮薄如纸，隐约可见粉嫩的馅料在热力催逼下微微起伏。曾有一位北京友人，临行前硬是订了一百盒，为这口鲜差点误了航班。后来听闻，京城老饕尝后击节赞叹，还闹着要专程南下拜师。
古镇的小吃摊，俨然自成江湖门派，各有各的地盘和拥趸。有的清晨五点出摊，仅两个小时便收摊，如同与晨光结下了露水情缘；有的晚上十点方才挑灯迎客，专为熨帖都市人那缠绵的乡愁与无眠的辗转。如今，古镇已成为网红打卡地，游客若见某条巷弄忽排长龙，即刻汇入其中，高举手机追逐刚出锅的热气，那寻觅美味的直觉，胜过最老练的江湖食探。
时代在变，古镇的味觉版图也在扩张。街市头的沙茶面与烧肉粽依旧如火如荼，而炸面包与满煎糕已悄然成为舌尖新贵。偶尔还能瞥见几家异地风味在此落地生根，马巷人从来不排外，兼容并蓄，唇齿间自有一番开放的气度。
说到底，古镇的小吃就像陈年的酒，初尝是舌尖的惊艳，再品是岁月的回甘。那些藏在巷弄里的美味，不仅熨帖了我们的胃肠，更装满了关于故乡的记忆。