傍晚，暑气还在瓦背上打盹，巷口忽然浮起一缕香。那香极轻，像一条白练，绕过晾衣绳，掠过蒲扇，轻轻落在舌尖——凉、甜，又带着一点淡淡的苦。循味望去，只见矮墙头的茉莉丛里，星星点点的白。它们不是花，是夜的孩子，刚刚被月光领出门，踮着脚尖，悄悄在叶脉的缝隙里点亮自己。
茉莉从不赶路。别的花忙着在春天排兵布阵，樱花用一阵急雨买断三月，桃花把整座山谷烧得通红，而它只在自己的时辰里慢慢醒来。枝叶间先是一粒绿珠，像少女攥紧的心事；继而裂出一痕白，像谁用指甲轻轻挑开一封旧信；最终，洁白如雪绽放。它从不仰脸等人赞叹，只把身子侧过去，把最干净的香气留给风。风若不来，它便把香留给自己，细细听，就能听见它的自言自语：“我开，不是为了被看见，只是为了不辜负这夜色。”
小时候，祖母会把茉莉花别在我的衣扣上。她说：“戴花的人，心里要有缝，香气才能住进去。”我嫌茉莉花小，不如牡丹富丽，不如玫瑰娇艳，可祖母只是笑。夜里停电，我们全家坐在院子里纳凉，月光如水，茉莉花香飘于鼻尖。祖母用蒲扇一送，那香便爬上了我的额头，赶走蚊虫，也赶走我对黑暗的惧怕。那时我才懂：富丽和娇艳都是给别人看的，茉莉的香是给黑夜缝的针脚，把碎成满地的月光一针一线缀回天上。
后来远行，在岭南花市见到用竹箩盛着的茉莉，一朵朵白得明澈、素静；在北国，见茶馆把茉莉与绿茶捆在一处，热水一冲，香得浓烈。可我仍喜欢老家老巷墙头的茉莉，它们总是不慌不忙的，开得从容，谢也从容。凋落时，轻轻落入泥土，连声响都不肯制造。泥土接纳它，像接纳一个不肯惊扰世界的婴孩。
人到中年，我才学会如茉莉那般生活。曾经也追过盛大的春天，曾经也怕错过、怕自己晚一步，故而横冲直撞，急切鲁莽。直到某个深夜，加班归家，路灯在雨里打盹，裤脚溅满泥水，忽然闻到口袋里的手帕渗出一点香——那是早晨路过巷口时，卖花婆婆塞给我的两朵茉莉。它们被包裹在黑暗里一整天，竟还固执地发着自己的光。那一刻，雨声、车声、行人的脚步声，都成了背景。茉莉的香像一句柔软的提醒：“你不必成为万花筒里的色块，你可以只是你，在夜色深处，悄悄亮一亮。”
今夜，我把最后一朵茉莉花放进茶盏。沸水冲下，花瓣旋开，我俯身，让蒸汽在眼镜上蒙了一层雾，再抬头，窗外的月亮就浮在雾里，像一枚被水浸软的邮票。邮票那端，祖母的蒲扇还在摇，童年纳凉的凉席还在摇，整个夏天都在摇……而邮票这端，我端起杯子，轻轻吹散白雾——茉莉的香，已抵达我心深处。
不争不抢，独自芬芳。原来，茉莉用一生练习的，不过是把“我”字写得小一点，再小一点，然后，在无人知晓的角落，把整个夜晚，轻轻点亮。