?同安第二外国语学校高一（10）班 陈佳河
在这个飞速发展的时代，我们对过往的眷恋却从未改变。生活中，许多人有大大小小的收藏，例如一张张精美的邮票抑或一幅幅美丽的水墨画，又或是一本本名著。每一件收藏品的背后，都镌刻着往事的点点滴滴。
儿时珍藏过五彩斑斓的糖纸，包裹着麦芽糖的甜蜜气息；珍藏的日记本里歪歪扭扭的字迹，记录着第一次获奖时的雀跃、与朋友争吵时的委屈。翻开这些“老物件”，突然发现：糖纸的褶皱里藏着童年的味觉记忆，日记的字里行间透露着成长的轨迹。曾经与同桌闹掰的小事如今早已看得云淡风轻，而收藏本身，就像作家梭罗在《瓦尔登湖》中写的那样：“时间只是人类制造的刻度，而收藏是让刻度拥有温度的魔法。”
犹记得鲁迅先生的书桌抽屉里，堆满了誊抄好词好句的笔记本。他日复一日地学习、创作，最终让文字在笔尖凝聚成“呐喊”的力量。李时珍周游大半个中国，将药农的经验、草药的图谱一一收录，才让《本草纲目》成为“东方药物巨典”。这些故事印证着一个道理：收藏不只是物品的简单堆砌，更是知识、阅历、思考的层层沉淀。
妈妈的相册里，夹着我和弟弟在故乡奔跑的照片：阳光斜照在屋檐，我们的影子被投射在护栏上，拉得很长。她总说，等我们成家了，她就翻着相册，给孙辈们讲我们童年的往事。收藏的意义，是将瞬间的幸福定格为永恒的温暖。联想到我平时爱收集球鞋，何尝不是在收藏一种精神寄托？当我穿着偶像同款球鞋在球场奔跑，脚下的足迹仿佛刻着“不服输”的勇气。收藏，让原本平凡的日子有了闪光的注脚。
在信息爆炸的时代，我们每天常在“删除”与“刷新”中徘徊。聊天记录可以清空，电子文件会过期，连记忆都会在快节奏生活中变得模糊。但收藏不同，一枚邮票记录着某个时代的审美，一本旧书留存着作者的体温，一张老照片定格着再也回不去的瞬间。这些被精心收藏的物件，像一座座横跨过去与现在的桥梁。当我们在浮躁生活中陷入迷茫时，轻轻触摸它们，便能听见时光的低语，找到继续前行的力量。