●张桂辉
村，可小可大，小的数十人，大的千把人；村，或远或近，远的在天边，近的在眼前。读着陈俊峰的《村里村外》，仿佛走进一个可亲可爱的乡村。
陈俊峰，生在农村，长在农村。参军入伍后，离开农村，但他心中仍有深深的乡村情结。陈俊峰出生在鄱阳湖畔的都昌县。20世纪80年代初，我在都昌县人民武装部服役期间，与当地百姓有过接触，这里的村民诚实纯朴、勤奋耐劳，给我留下了深刻的印象。13年前，陈俊峰转业到厦门市集美区政府机关工作，也由农村定居城市，用心履职的同时，坚持业余创作，散文不时见诸报端。
《村里村外》中的77篇作品，分为“稻花香里说童年”“今夜情思寄故乡”等五辑。书的腰封上，印着简短的三行文字：“村里有故事，村外有传说/走着走着/便成为故事中的人。” 读着这些故事，勾起了我这个农家子弟的许多回忆。
陈俊峰给我的印象，不苟言笑，乏味低调。可是写起文章来，俨然换了一个人——有情有趣、有滋有味。在《知了声声念故乡》开篇，他写道：“夏天到了，满村子都能听到知了的歌唱声，唱得很欢，整个村子也因此变得热闹起来。”老家有句农谚：知了叫，割早稻；知了爬，送晚茶；知了飞，码草堆。盛夏七月，烈日炎炎，知了声声。那些半个拇指大小、隐身枝叶间的生灵，不知是为了用声音宣示存在，或是为了借歌唱展示才艺，天气越热，唱得越欢，全然不知疲倦，不到太阳下山，绝不偃旗息鼓。我对知了，除了这些记忆，并无其他，陈俊峰则不然。从农村到城市，知了声变少了，令他发出感叹：“每到夏天，内心总莫名其妙感到少了点什么，对故乡的思绪也变得越来越浓郁起来。”
几十年前，看电影并非易事——城市居民，要排队碰运气买票；农村观众，则只能看露天电影。即便如此，这也是农家子弟最开心的一件事。在广场上看露天电影，以放映机附近为最佳位置。小时候，我每每扛上自家的木板凳，早早前去占位。陈俊峰在《乡村看电影》中写道：“坐在放映机旁边还有一个好玩的事，那就是在电影开始和结束的瞬间，我们这些调皮的小孩会故意将手伸到放映机镜头前的光束里，还有的小孩干脆将自己半个脑袋都伸进去。于是屏幕上一会儿出现一只手，一会儿出现一个脑袋的画面……现在想想都好笑。”
割水稻、拾稻穗，本是很平常普通的事，在陈俊峰眼里，却变得颇有意思起来。他的故乡是水稻主产区，在《稻花香里说童年》中，他描述：“水稻成熟时微风吹过，满田野的稻穗扭动着婀娜多姿的腰身，发出沙沙的声音，整个稻田像个大舞台，无数稻穗尽情向大地舒展，把大地裹得严严的，一片金黄，此起彼伏的稻浪，把丰收的喜悦传向远方。”之后笔锋一转：“稻田里的童年快乐多，每当我把捡来的稻穗拿回家时，太婆总是用她那长满老茧的手，双手使劲揉搓着稻穗，把稻谷一粒一粒地搓脱下来……太婆总是用煮好的鸡蛋回报我的劳动，这大概就是我乐意拾稻穗的缘由，现在想来真是馋。”
陈俊峰的作品，既是用手写的，也是用心用情写的。在《新城夜色醉迷人》中，他从临湖而建的集美新城优美环境切入，对气势磅礴的嘉庚建筑等做了“素描”，继而目光转向市民广场，“最惹人注目的一群轮滑小朋友，脚上的荧光鞋像哪吒脚上的风火轮一样，在平坦的广场上划出一道道亮丽的弧光。他们不惧失败和艰辛，哪里跌倒哪里爬起，快乐在他们脸上流淌，幸福弥漫着整个夜空”。接着，他由新城想到乡村，由现在想到童年：“当夜幕降临的时候，山村里的小伙伴只能借着满天繁星玩着老鹰抓小鸡的游戏。如今小朋友们可以在夜如白昼的广场上无忧无虑地尽情玩耍，让人真是羡慕。”最后发出感慨：“年代不同，但我们都有着永不言败的拼搏精神，难能可贵。”寥寥数语，立意随即高了起来。
陈俊峰对家乡的情思，融化在血液里，流淌在文字中。“当年，草毯场是村里最大活动场地，因地上长满了像毛毯一样的青草而得名，位置紧靠村里祠堂，西面和北面是村里两口大水塘，靠上游的叫上塘，靠下游的叫下塘……那时鱼多，随便放个网兜，隔三两个小时去取，都能兜着不少鱼。”读着陈俊峰的这段文字，唤醒我的点滴回忆。少年时代，我在闽北山村生活，村里有一条小溪，清澈见底，野生鱼在这里你追我赶，畅游浅底。朱自清说：“故乡是永恒的，它不是过去的回忆，而是未来的憧憬。”对陈俊峰而言，故乡的一山一水，村里的一树一石，都能勾起他的无限遐想，触动他身上的每一根神经。他说，无论客居何处，永远走不出家乡的山，离不开家乡的水，忘不掉家乡的人。读了《村里村外》，我相信，这是他的真情表白。