南国
一放暑假，儿子就会迫不及待地回外公家，因为家里住着一个能带他疯玩的表哥。
傍晚，我推着父亲的轮椅散步。16岁的表哥骑着电动车，踏板上站着隔壁邻居家的小孩，后面坐着我儿子。还没出门，父亲便千叮咛万嘱咐：“骑车一定要慢点，靠边走，注意来往的车。”16岁的少年正是恣意洒脱的年纪，一上路，电动车就像脱缰的马，时而油门拧到底，时而漂移式转弯，时而急刹停住，三个娃的尖叫声和欢呼声此起彼伏。坐在轮椅上的父亲，紧张得身体不停向前倾，声音颤抖地喊着：“慢一点……”
几天后，我带儿子回他奶奶家。儿子突然想去附近广场骑自行车，于是，奶奶和爷爷各骑一辆车在前后“保驾护航”。即将到达广场的路口时，路边有一堆施工的沙子，爷爷在后面喊：“小艺，绕过去！”但儿子以为只是个小沙堆，用力一蹬想冲过去，结果一头扎进了沙堆前将近两米的深坑，满头是血，到医院缝了三针。
过了两天，父亲发来信息告诉我，儿子的表哥睡觉时从床上掉下来，手臂摔断了，需要手术。那么好动的16岁少年，受伤不是因为骑车、打球、奔跑，而是因为睡觉掉下床。你可以说，每件事的发生都有必然性或偶然性，但一定得承认命运的变幻莫测。命运里的失误，很多时候是提醒，让你心里有所敬畏，行为有所边界。儿子的表哥，今后会对潜藏的危险更加谨慎；而11岁的儿子，想来会对“理所当然”抱有更警惕的态度。
那么，命运对父亲的“提醒”呢？如果30年前的那天，父亲的步伐再小心一点，就不会从工地的脚手架跌落……幸运的是，父亲在跌入万丈深渊后，又重拾了生活的信念与勇气。父亲一直珍藏着我从小到大的重要物件。一次，我翻阅初中毕业时的同学纪念册。我的纪念册有一页写了一行大字：“人生的意义是什么？”底下有两个字“活着”，那是父亲的笔迹。记得那天，父亲正在客厅安静地看着他的外孙搭积木，轮椅的两个驱动轮漆面斑驳，而他一脸安详、平和，仿佛岁月从不曾予以他坎坷与纷扰……