其抒
清晨的第一缕阳光还未爬上窗台，口腔里那股熟悉的干涩与微苦就准时苏醒——这是我退休十多年来，每天早晨雷打不动的“开场白”。直到今天，才让我读懂十年前那位老医生淡然话语里藏着的生命智慧，那是对身体自然规律最朴素的尊重。
记得那是2015年初春，中山公园南门有一场便民活动。我在一位老医生的前面坐下，对她说：“大夫，我退休后每天早上嘴干舌苦，您能给我开点药吗？”老医生认真地听我说完，指着自己的嘴角比画：“人老了，肌肉松弛，夜里睡觉嘴巴闭不紧，口水蒸发多了，早上醒来自然又干又苦，这是正常现象，不用吃药。”她的话语轻松，却让我犯了嘀咕：明明是难受的“病”，怎么就成了正常？不甘心的我又找到了另一位医生。那医生看了看我的舌苔，号了脉，为我开了一副“清热泻火、疏肝利胆”的方子。我按方抓药煎服，药汤苦涩，喝了半月，清晨醒来嘴巴依旧干得发黏，舌根那点苦味固执地不肯散去。
此后十年，我再没为这事踏进医院。每天清晨醒来，必是口干舌苦，我也习以为常了。我让老伴留意我夜里睡着后的状况，果然，侧卧时嘴角会不自觉地张开一道缝，醒来时枕头边常留着淡淡的口水印；夜里开空调后，第二天口干得更厉害。那天那位老医生说的话，确实是中肯的。老年人面部肌肉松弛，导致睡眠时张口呼吸，属于生理机能的自然衰退，口干舌苦就是身体发出的“状态提示”，而非“病理警报”。医学上把这类随年龄增长出现的生理现象称为“生理性老化”，区别于需要药物干预的“病理性改变”，这正是当年那位老医生强调“正常现象”的理论依据。
再翻看当年那张中药方子时，我终于明白，不是中医的药不对症，而是我把身体的自然变化当成了必须消灭的“病灶”，就像树到了秋天会落叶，人老了，肌肉会松弛、腺体分泌会变化。“正常现象”四个字，藏着对身体规律的尊重——有些不适，不必对抗，只需接纳和适应。
如今早起，我会先喝杯温水润喉。口干舌苦依旧在，但我心里的疙瘩早已解开。原来健康的智慧，不仅在于治病救人，更在于学会分辨哪些是岁月的馈赠，哪些才是真正的警报？那位老医生的一句话，用十年时光教会我：身体有着强大的适应能力，与身体和解——理解它的变化、顺应它的规律，有时比吃药更重要。这种和解，不是消极妥协，而是建立在对生命规律认知基础上的理性选择，是历经岁月沉淀后与自己身体达成的默契。