闽南乡村的夏夜，向来是极好的。
太阳一落山，热气便渐渐消散了。先是田埂上浮起一层薄雾，继而整个村子都浸在微凉的夜色里。蛙声从池塘边传来，起初三两声，后来竟连成一片，聒噪得很。蚊虫也出来了，围着人打转，“嗡嗡”地叫着，冷不防便在胳膊或是腿上叮一口，叫人又痛又痒。
月亮不知什么时候升起来了，风也变得温柔了，树叶沙沙地响着……乘凉，是小村夏夜最惬意的消暑方式。乘凉，屋顶是最好的地方，开阔平坦，视野好，还有徐徐吹来的清风。找一张凉席铺开，坐着或者躺下，都让人感觉很放松。夏天，是农民最忙碌的时节，一天到晚忙个不停。夜晚一家子坐在一起纳凉休息，让人感觉格外放松和惬意。大人们摇着蒲扇说着闲话，月光如流水一般，浸润着乡村的一草一木，夏夜静谧而灵动。
孩子们是静不下来的，叽叽喳喳地说笑打闹，玩累了就躺在竹席上，仰望深蓝的天空，看满天的星星眨眼睛。那时的星空，特别明亮，美得让人感觉好像在梦境中。母亲指着天空告诉我：“你看，那像把勺子的是北斗七星，是最好辨认的星座。还有牛郎星织女星，牛郎织女七夕才相会，现在鹊桥快要搭好了吧。”我仰着头，银河正横贯天际，流星偶尔划过。一旁邻家的小子嚷道：“快看，流星！”众人便都抬头，眯着眼睛在星海中搜寻那一点移动的亮光。若是逢上农历十五，我们便痴痴地望着月亮，那月亮里面是不是有棵桂花树，能不能看到嫦娥的影子？我专注地看着，快乐的思绪似乎也飘向了月宫。
夜渐渐凉下来，凉风吹来，疏影浅动，恰似斗转星移。人们的话题渐渐少了。有人开始打哈欠，却仍不愿回屋，只想静静地沉醉在这夏夜的静谧时光里。
待到露水打湿了衣衫，才有人慢吞吞地起身。凉席搬进屋的声响、木门合上的“吱呀”声、犬吠声……此起彼伏地在村中回荡。最后只剩下几只蟋蟀，在草丛里不知疲倦地鸣叫。夜晚和小村沉沉睡去，只剩下夜色凉如水。