此朱唇，不是美人红艳的唇，而是一种清丽的花草。
初见它，是在邻居的花园里。园中百花争艳，姹紫嫣红，偏那粉白透红的小花牵住了我的目光。它犹如早春山桃花般粉嫩，形状娇俏可爱。我不禁脱口赞道：“好美的花！”邻居慷慨，笑着道：“喜欢，便取些苗去种吧。”
主人盛情、花儿又实在动人，我便捧回两株纤纤幼苗。能否养活？这般娇美，是否需精心侍奉？我小心翼翼地栽种，只求能保她生机。初来时，两株幼苗不过几片青叶，不疾不徐地生长。转眼到了来年，在某个春夏之交的清晨，忽见几点粉红竟已在翠叶间悄然绽放。我又一次被惊艳，它美得纯净，恰如朝露啊！
这才想起，我尚不知其芳名呢。急忙检索，手机屏幕上跳出二字——朱唇。朱唇？这么美的植物，它的名字竟然叫“朱唇”！几番求证，答案如一：朱唇，唇形科鼠尾草属，一年或多年生草本植物。
想来，给花命名的人真是妙才，不仅形肖，更得其神韵，富含古典意趣。屈原《大招》里的“朱唇皓齿，嫭以姱只”，辛弃疾笔下的“粉面朱唇，一半点胭脂”，都是形容女子娇美。细看那花冠，分明是造物主以最温柔的心意，雕琢出少女微启的红唇，含着天地间欲说还休的言语。这名字，贴切得令人心生敬意。
名字如此典雅，我以为它必是华夏大地上土生土长的花，没想到，它竟来自北美！至于何时被引入中国，已难确考，据推测可能在明清时期随海上贸易传入。20世纪初的文献中，朱唇已明确作为园艺植物栽培；20世纪80年代后，它被规模引种，并逐步推广至全国。岁月流逝，朱唇不仅悄然在神州落地生根，更在这片土地上开出了归属感和美丽静好。
今年春天，我在厦门东坪山上见过大片花海，深红的一串红，热烈得要把整片山坡点燃。一串红与朱唇同属，但不同品种，而朱唇有粉红、绯红、深红多种颜色。朱唇别名小红花，倒让人想起影片《送你一朵小红花》里的歌词：“奖励你有勇气主动来和我说话。”看它嘟着小嘴的模样，像在奖励每个愿意俯身与它对话的人。
移栽朱唇数年，花开花落，不知不觉，两株小苗竟也繁衍出一小片摇曳生姿的花境。世人常道娇花易折，它却不然。它深谙草木最本真的智慧——在贫瘠处扎根，在风雨中挺立。那看似娇嫩的容颜里，蕴藏着坚韧不拔的骨气。那柔美的红唇仿佛在诉说：生命啊，无论飘零何处，只要心向阳光，即便在尘埃里也能开出最美的花。
写作此文时，朱唇繁花将尽，那些落在土里的种子，正在酝酿下一场花事。我知道，这一片朱唇，不点而红。