上世纪六七十年代，我的小舅是游走于山村的理发师。那时，许多人家住在偏僻的山村，除了当家人外出采购或办事，有人一辈子都没有离开过山村。购物可以一人出门全家享受，可理发是无可替代的，于是就需要像小舅这样的“游走理发师”。
要说小舅也不爱走村串户给人理发，可他打小脚部有疾，没法下田干活，只能从12岁开始学习理发，15岁就背着工具箱开启了“游走理发师”的征程。
小舅和善、收费公道，技术好、活做得细，理发过程中，还刮脸、掏耳朵，甚至免费给人捏肩颈、捶腰背，故而很受村民们欢迎。那时，很多人家选择包年理发，成人一年理发收1.5元、孩子收1元，而小舅只收成人1元、孩子5角，5岁以下的孩子理发，小舅是不收费的。给满月的婴儿理发、给待嫁的新娘梳头，都需要好手艺，收费要比平常理发高，但小舅都不收费。村里人实在，小舅不肯收钱，他们便给小舅包个红包，或是送些土特产。
小舅因为干不了农活，所以学会了很多“女人活计”，比如洗衣、做饭、缝补衣服、织毛衣等。当男人们下田干活时，他就给孩子讲故事、陪老人聊天，帮村里人织毛衣、缝补衣服。因为常年“游走”各村，而且得定时到城里去磨剃刀，小舅消息灵通，哪里有啥奇闻趣事，他都知道。那时的山村很闭塞，而见多识广的小舅在乡亲们眼中就是移动的新闻广播站。所以，小舅到哪都很受欢迎，村里的孩子们看见他就兴奋地大喊：“吴师傅来了！吴师傅来了！”小舅给人理发，围观的人很多，不是看他理发，而是要听他讲外面发生的新鲜事。有些孩子害怕理发，小舅一边掏出口袋里的小零食给小孩吃，一边讲故事，不知不觉，头发理好了，小舅的故事还没讲完。
小舅“游走”各村给人理发，虽很受欢迎，但吃饭问题一直困扰着他。原本，他和村民有默契，在哪家理完发，刚好遇上饭点，就由那家人免费提供饭食。可问题是，小舅理完发常不到饭点，他一瘸一拐走到另一个村子时，饭点又过了，他就只能挨饿。有几次，他饿晕过去，着实让人心疼。
直到上世纪八十年代，闽北的农村都还能见着像小舅这样的理发师。他们挑着担子走村串户、走街串巷，他们的担子一头是烧热水的小火炉，另一头是工具箱，这就是俗语“剃头挑子一头热”的由来。改革开放后，无论城市还是农村，都出现了很多理发店，“游走”的理发师越来越少。小舅一直坚持到上世纪八十年代末，因生意惨淡、身体衰弱，小舅在六十岁时终于告别了自己的“游走理发师”生涯。