我说的“下海”，其实是下九溪，因为故乡就在九溪的入海口，海和溪不分，一到夏季村民们就下九溪抓鱼蟹，就跟讨海一样。
夏季台风生起时，九溪上游大量雨水滔滔而下，下游便是汪洋一片了。螃蟹生怕被大雨冲走，便爬上滩涂钻洞栖息。当台风在海上徘徊时，发小阿灿也在我家院子徘徊。“要不要下海抓螃蟹？”他看了看天上涌动的乌云，“严肃”地提议。我回道：“走，下海去！”村民投来讶异的眼光，谁能理解两个中年男人的“冲动”呢？
年少时放暑假，我俩每天落潮下海。短裤短衣，赤脚徒手就在滩涂上挖螃蟹。除了晒得黑不溜秋，我们的手上、腿上全都是被石头、海蛎壳划过的伤——那么辛苦，只为积攒三四百元学费。现在，我的学生听我讲小时候抓螃蟹的故事，一半认为我在吹牛，一半很想知道怎么抓螃蟹。他们有在抖音上看过抓螃蟹的视频，拿着长钳子就能轻松抓住。但我告诉他们，那是摆拍，螃蟹哪有那么多、那么容易被抓呢？我决定抓到螃蟹、拍好挖螃蟹视频给他们看。
九溪水的蜿蜒并没有改变，改变的是冲积使滩涂坡度降低，浅石滩堆积了不少泥沙。落雨了，滩涂上到处可见大大小小的螃蟹洞。我和阿灿专找大洞挖，小螃蟹即使抓到，也放生了。很快，我挖到了几只螃蟹，浑身都沾满了泥水。雨越来越大，继续往下游走，浅石滩的石头下，一大堆新土堆得老高。那是螃蟹昨夜辛苦“加班”挖的，它就藏在石头下的洞穴里。我使劲地撬动石头，好不容易移开，下面还有交错的三块石头，把泥清掉，再继续撬动石头，直到把它们翻到一边去。最后，我趴在土石混杂的滩上，徒手伸进洞穴去。奈何洞穴太深，我只得动用铁锹，把洞穴挖宽、挖深，才能触碰到螃蟹。此时，我已经大汗淋漓，分不清是雨还是汗。我再次伸手进洞穴，洞穴还是深不可及，我又拿起“秘密武器”——铁线钩，缓缓伸进去。当我的脸颊贴到泥滩上，铁线钩末端终于碰到了硬硬的东西，直觉和经验告诉我，那是大螃蟹。我反转铁线钩，轻轻拉，慢慢提，螃蟹在我的诱导下，“咬”住了铁线钩，一不留神，被我拉出了老巢，我像抓俘虏一样把它收进了背包。
“学而时习之”，从小习得的挖蟹手感技能，并没有生疏。雨一直下，翻滚的水流里，那个童年的我似乎回到了眼前：大雨落潮，一个男孩腰挎竹篓，在滩涂上挖螃蟹……一路走来，人到中年，虽常临深履薄，但少年时经历的艰辛，让我更加从容。