邹海
飞机轰鸣着爬升，舷窗外，鹭岛的轮廓渐渐模糊，最终被云层吞没。安全带勒得发紧，闭上眼，监护仪的报警声、消毒水的气息，仿佛仍在鼻尖萦绕。
手机震动，屏幕亮起刺眼的光。邓凯的消息跳出来：“思念海哥，今天没去接你锻炼都不习惯了，习惯性望了望后座……”
一行字像钝刀子戳进心窝，酸热直冲眼眶。我慌忙扭脸抵紧冰凉的舷窗，窗外云海翻涌。原来告别是悬在万米高空的痛，无着无落。厦门，这座初时陌生的城市，竟已把带咸味的根须，扎进了我异乡人的骨缝。
十五年前，我像个被遗忘的包裹，跟着表哥初到厦门。闷热、海腥混着宾馆的霉味，让我无所适从。
十五年后，“组织需要” 让我回厦支援新医院。上海 “老破小” 的新钥匙还没焐热，就被我匆匆塞进航班。新医院病人稀落，年轻医生眼神惶惑。白天带他们演练流程，我的声音冷静如念报告，平静底下，是无数抢救失败的不眠夜累积的灰烬。
傍晚的健身房，是我撕开 “医生” 外壳的唯一去处。汗水浸透背心，铁器碰撞声沉闷。麻醉科樊医生是个大块头，总用蒲扇般的手拍我的肩：“怂了？顶上去！” 我们沉默推举杠铃，用这种近乎自虐的痛，暂盖监护室的无声消耗。
那天刚放回杠铃，震得手臂发麻，一个身影插了进来。是邓凯，短发夹着银丝，精悍如钢钎。樊医生大嗓门喊：“邓凯！你小子今天从水泥地里钻出来了？” 两人拳头对撞，默契如齿轮。我忽然觉出孤单，干涩地说 “我去跑步”，跑步机嗡鸣中，眼睛却瞟着力量区那两个身影。
几杯辛辣土酿下肚，樊医生拍着邓凯后背：“我们凯子！搞建筑的硬骨头！” 邓凯咧嘴：“以前当兵抡大锤，现在抡图纸算钢筋，换个地儿刨食，还是力气活。” 后来才知，他开的那辆锃亮 “川 A” 是成都哥哥的车，“闲着，扔给我开”。他摩挲酒瓶望窗外灯火时，眼里掠过的漂泊感，让 “川 A” 成了他异乡的移动壳。
“川 A” 渐渐成了傍晚风景。我习惯性拉开后座门，把自己塞进角落。前排樊医生的大嗓门混着邓凯的蜀地口音，窗外霓虹流泻，车内皮革、汗味、尘土气息交织。我总沉默着，后座是我在这移动孤岛上的安全方寸。我们都是异乡人：樊医生念着北方，邓凯牵挂成都的兄长，我记挂上海那未焐热的窝。这座旅游城市里，我们像被风吹拢的沙砾，在铁器与汗水里，摩擦出微弱暖意。
四个月转瞬即逝，离别之日终究到了。引擎嘶吼拉回现实，机身微微颠簸。手机屏幕上，邓凯的消息仍亮着，像道未愈的伤口。强忍的酸楚决堤，泪水淌过脸颊滴落手背。我将额头更用力抵紧舷窗，冰凉与滚烫交织，肩膀止不住抽动。
那辆“川 A” 此刻或许正行驶在厦门街头，后座同样空荡。这座海岛，用后座那片空皮革，在我心上剜出深可见骨的洞，名叫“不见”。
舷窗外云海翻滚。前方是上海那套依旧陌生的“老破小”；身后，曾承载体温的后座空间，连同这座湿热又牵念的海岛，正被铁鸟拖曳着，沉入记忆的冰冷云海。
不见，原来这么难。这难是异乡人骨缝渗出的盐粒，在万米高空的寂静里，尖锐地硌在心上。