真子
闽南人爱煮咸粥，粥里加牡蛎干、瘦肉，熟后撒葱花，淋上炸好的葱油，饭香、海味与葱油香交织，堪称人间绝味。
晚餐除白米粥外，我最常煮淮山百合海蛎粥——淮山养胃。先将海蛎干用热油炒过备用，淮山去皮切段，百合提前10分钟泡好。淘一把米，连百合一起放进沸水炖5分钟，转小火加淮山、海蛎干再炖15分钟。快熟时撒切碎的葱花，淋上葱油，咸香扑鼻。
砂锅在煤气炉上“咕嘟”作响时，我总会想起奶奶的厨房。那口黑釉砂锅蹲在柴火灶上，火苗舔着锅底，米香与海味的清气熬得缠缠绵绵，在古厝梁上绕半天不肯散去。
奶奶的咸粥带着季节印记。家住海边，海鲜丰足：初春用自种芹菜配海边挖的蚌肉，夏天加红萝卜与 “蚝贼”（一种四方壳小螃蟹），入秋放海蛏肉，深冬则常煮牡蛎干粥。那时牡蛎干金贵，一斤能换不少钱，平日舍不得吃，只在我考了第一或逢年过节时，铁锅里才会“卧”上一小把。泡发后热油一炒，混在米香里，鲜得舌尖发颤。
大嶝岛的家不缺海鲜，奶奶煮的海鲜粥格外鲜美。她常下海捉螃蟹、寄居蟹：小螃蟹洗净直接入粥，熟后掀开壳，黄油混着米香格外鲜甜；寄居蟹躲在空螺壳里，需先放木盆加井水没过，用布袋盖着闷一夜。次日掀开布袋，深绿色的寄居蟹全爬了出来，奶奶用布满老茧、像粗糙砂纸的手掌捞起，用井水洗净，丢几只进粥锅。
粥里融着海鲜与米香，再加葱油味，我能吃好几大碗，吃完还舔着嘴唇撒娇：“奶奶，太好吃了，以后常煮给我吃呀！”她摸着我的头笑：“好，奶奶一定常煮。”
女儿暑假从大学回来，我常煮淮山百合粥，还加她爱吃的鲍鱼、皮蛋。煤气炉水开后要关小火慢炖，人得守在炉边，不时用勺子搅动防溢出。从前奶奶总在柴火灶边守着，攥着蒲扇，时不时添柴。粥刚沸时搅两下防粘底，熬到米粒开花，就撒进炒好的牡蛎干，转小火让粥在砂锅里 “咕嘟咕嘟” 喘气。她坐在木凳上，看着粥，也看着厨房外小桌旁写作业的我，时不时问：“今天先生教了什么？”
最馋的是起锅前那一刻，奶奶掀开铁锅盖子，白汽“腾”地冒起，海味的鲜混着米香直往鼻子里钻。她撒把碎葱花，滴几滴自榨花生油，用长柄勺轻轻搅动。葱花点缀粥面，看得人直咽口水。
后来奶奶走了，我再也没喝过那样的粥。市场上的牡蛎干包装精致，泡发后却带着说不清的腥气，没有石头海蛎干的香甜；买的芹菜茎大，却少了奶奶种的那股泥土清香。喝粥时总觉得少了点什么。原来有些味道，早已在时光里熬成念想，藏在每粒米、每片百合中。