晓伟
前年夏天，我有假期，就回了趟胶东半岛老家。推开斑驳的木门，我的目光习惯性地落向门后——那顶悬了多年的“六角亭盖”旧斗笠竟不见了。母亲在灶间揉面，擀面杖碾过案板的声响里，她头也不抬地说：“那斗笠篾条散了架，去年当废品清出去了。”
我的心蓦地一沉。那样的斗笠，如今怕是难寻了。青竹篾经岁月摩挲，早成了琥珀色，经纬间仿佛织着细密的光阴。六角帽檐如亭盖，边角的篾条虽已泛白，却仍透着手工的精巧。在父亲眼里，它是很要紧的物件儿。
这斗笠跟了父亲三十余年，顶心早开了“天窗”。他总在农闲时，找出油毡边角料，用铜尺比着剪出尖顶，再取粗麻线穿进锈针。昏黄的煤油灯下，他皴裂的拇指抵着针尾，麻线“嗞啦”穿过竹篾的声响，像极了春雨融进新犁的田垄。补好的尖顶虽有些歪歪扭扭，但父亲用蜂蜡反复擦拭，直至它泛出温润的光。
农忙时节遇上雨天，父亲总戴着它下地。其实，这斗笠最多能遮护头脸，却难挡全身被雨淋湿。我曾笑父亲：“现在谁还戴这个？”他说：“雨衣闷得慌，干活碍手碍脚。这物件轻便，雨打不着眉眼。”在那方“六角亭盖”下，他弓身割麦的剪影，常与田埂的稻草人叠在一处，成了田垄间最令我难忘的风景。
2004年，读大学的我暑假乘火车回乡，列车抵达县城小站时，暴雨如注。我拖着行李箱挤出狭窄的出站口，一眼便望见了父亲——瘦骨嶙峋的他戴着旧斗笠，雨水顺着帽檐流下，他沟壑纵横的脸庞雨水已淌成溪流，而为我准备的蓝色雨衣，他攥在掌心，连一滴雨都没淋到。他踮脚眺望的模样，竟让我想起麦收时守在田头的稻草人。与父亲四目相触的刹那，他眼里的焦灼瞬间如沸水滚开，溢出的欣喜烫得我鼻尖发酸。他快步上前，把那件干爽的雨衣塞进我的怀里，却任雨水穿透斗笠从他的脸上流下，又流过脖颈……
如今，父亲已离世多年。伴他多年的旧斗笠，早已随着岁月的尘埃消逝。但每逢雨季，我的记忆深处总会出现那方“六角亭盖”：油毡补丁上的蜡光，像他掌心的老茧；篾条间漏下的雨丝，恍若他晚年愈发稀疏的白发。
这些天，鹭岛又落雨了，我对着窗玻璃哈出雾气，轻轻画出“六角亭盖”的轮廓。假若时光能倒流，我多想再织一顶斗笠，不为遮挡风雨，只想让父亲知道，当年为我在风雨中撑起一片干爽天地的身影，早已化作我生命穹顶上——最牢固的屋檐。