玉环
时光真的会飞。每天忙忙碌碌，很多事情我都无法关注，但有一个人在，就会一直帮我留意着。她，就是我的母亲。那个满头白发的人，记性比我还好。她总会在我忙得快要忘记时提醒我，比如，前些天，她给我打电话说：“半年了，要记得吃‘半年圆’哦。”
小时候的我，最不喜欢吃“半年圆”。老家同安，平时就有许多好吃的，遇到添丁、升学、就业等喜事，巧手的农妇会做许多好吃的：满月的油饭、成捆的粽子、金灿灿的炸枣、酸笋味十足的芋包、黑乎乎却很好吃的仙草冻、长得像月亮的木梳包，还有各种甜的、咸的糕和粿……总之，从小到大，我几乎每个月都可以打打牙祭，好吃的太多了，故而，“半年圆”我并不那么钟意。
当然，平常能有这么多好吃的，主要得归功于母亲的能干。母亲是干活的好手，田里和家里的活，她都拿手。像端午包粽子，我还拿着绳子寻思怎样才能绑紧粽叶时，她已包好几个粽子了。母亲还会去小溪边捉虾、到田里挖泥鳅，把我们兄弟姐妹养得壮壮的。
每到农历六月底，母亲就会忙着做“半年圆”。她高高兴兴地浸了米，磨成粉，再把芝麻炒香，把花生炒熟碾碎，把雪白的米粉揉成“圆子皮”，然后包上芝麻白糖或是花生白糖。看着这些白白胖胖的“半年圆”在滚水里起起伏伏，母亲总是略略得意地喊：“快来吃‘半年圆’吧！吃了就长半岁啦。”
“半年圆”的香甜，我是喜欢的，可我一点也不喜欢长半岁。少年老成的我，很早就知道年纪越长对女性越不友好，所以每次我都躲着不去吃“半年圆”，害得母亲四处找我。我躲在母亲找不到的地方，听母亲着急地唤：“环哟！快来吃‘半年圆’！”心里竟有些窃喜：“我不吃‘半年圆’，就不会长半岁了。”但其实，就算我不吃“半年圆”，年岁也是照样长，白发和皱纹都不曾放过我。现在偶尔回家，我总会轻拍着八旬母亲的肩膀，撒娇地问：“老妈，您说我都少吃了那么多年的‘半年圆’，为什么也没比别人年轻一点呢？”母亲总是故意撇撇嘴说：“吃不吃‘半年圆’，时间都在跑，时光没脚，却跑得快着呢。”
是呀！时光跑得快着呢。以前挑担如飞的母亲，现在腿脚不便，竟要扶着墙走路了。母亲的腿脚跟不上她的想法，而她的想法也时常跑远，跑到很久以前她的丈夫还在、儿女还小的年代——那个年代，她想方设法把家里打理得井井有条，把五个儿女养得壮壮实实。那是她自觉最荣光的时刻，她宁愿永远留在那样辛苦忙碌而充实的时光里。
“半年圆，快来吃，吃了就长半岁了！”那些哄小孩的话，那些古老的风俗，对于一个风烛残年、被糖尿病折磨数十年的老人来说，实在是有些残忍。我好渴望，现在的母亲能够像以往一样，满头乌发、声音洪亮地喊我吃“半年圆”。如果能这样，即使吃了“半年圆”会长十岁，我也愿意……