二十世纪八十年代初，我在海军某舰艇部队服役，每天驾驶数百吨的舰艇巡航边防海疆。按照海军舰艇条例规定，舰艇服役一定周期后须进坞检修，检修分为小修（1-2个月）、中修（3-4个月）和大修（半年以上）三个等级。无论何种检修级别，清除船底海生物都是首道必经工序。
长期海上航行的舰艇，底部会附着厚达数厘米的海生物层。这些附着物不仅会降低舰艇航速，还会加速钢板腐蚀，影响舰艇使用寿命。舰艇进坞后，湿润的海生物必须立即清除，否则经日晒风干后会变得坚硬，大幅增加清除难度。因此，舰艇进坞前各部门都需制订详细检修方案，而清除海生物作为共同科目，要求全员参与。
进坞当日，艇长会先在船体结构图上划分责任区，随后用油漆现场标定。官兵们身着雨衣、佩戴防护手套和护目镜，手持铁锤、刮刀等工具列队船体两侧。随着艇长一声令下，官兵们迅速投入“战斗”，锤击、铲除、刮削、打磨……整个船坞顿时呈现一派热火朝天的劳动景象。虽然实行分片包干，但官兵们始终发扬团结协作精神，争取早日完成任务。
受当时技术条件限制，清除作业完全依靠人工完成。作业过程中，腐败海生物散发的刺鼻异味常引发战士头晕呕吐；飞溅的有机腐殖质还会导致皮肤过敏。为此，部队专门安排医护人员现场值守，随时处置突发情况。
完成船体主要部位清理后，最艰巨的任务是清除龙骨和推进器部位的附着物。这些部位距地面仅几十厘米，且结构复杂，作业人员只能仰卧操作。此时党员干部总是冲锋在前，轮番攻坚这些“硬骨头”。全部清除后，还需用钢丝刷和砂纸打磨船体，再分层涂刷防锈漆和船底漆。经过连日奋战，舰艇外部检修攻坚战告捷，后续舱内检修按计划有序展开。
岁月如梭，虽然我已离开舰艇部队多年，但始终关注海军建设发展。令人欣慰的是，如今舰艇检修已采用高压水雾和金刚砂喷射等先进技术，不仅能快速高效清除海生物，还能同步完成船体除锈喷漆。这些技术创新既减轻了官兵劳动强度，又大幅缩短了舰艇在坞周期，让“战袍”焕新的舰艇能更快重返海防一线！