我曾经是福建省军区独立二师四团的一名军人，在四团虽然只待了半年，却让我终生难忘。在那里结识的良师益友，对我的人生产生了深远影响。时隔50多年，那些人和事依然历历在目。
1970年12月26日，刚入伍的我被分配到福建省军区独立二师四团。夜幕时分，我到达部队驻地莆田涵江，被安排到二营六连。
六连是个先进连队。我们每天除了进行严格的军事训练和政治学习外，还要参加农副业生产。连长邹立志和指导员薛志兴关心爱护战士，带领大家圆满完成上级交给的各项任务。连队农副业生产的成绩还登上了福州军区《前线报》。
在连队集结一段时间后，我所在的二排被派往离连部和团部各一公里的一个营地，负责看守设在那里的两个军火仓库。在那里，我遇到了好班长金明砷。金班长是江西信丰人，高中文化，待人和蔼，处处以身作则。在班长的模范行为影响下，我严格要求自己，表现突出，几乎每次排务会都受到表扬。
当时我们连队有一位退伍战士叫潘德永，浙江平阳人，在当地广播系统当架线工，为保护通信线路英勇牺牲，被当地政府追认为烈士。部队掀起了向潘德永烈士学习的热潮。潘德永的事迹对我影响很大。有次实弹演练出现一枚哑弹，为确保当地群众安全，我和副班长彭哲贤不顾个人安危，冒雨在山野搜寻数小时，直至排除隐患。
受部队氛围熏陶，我热爱学习。入伍不久，我特意请家乡的木匠朋友制作了一个精致的小木盒，将留在家中的《雷锋日记》和《王杰日记》装好寄来。那时连队在食堂集体就餐，许多战士会利用就餐时间轮流朗读报纸上的重要文章。现在回想起来，我也是其中积极的一员。
后来，我因病到部队医院住院治疗。由于病情不重，医生允许我在医院自由活动。闲不住的我常到药材加工房帮忙，用铡刀将中药材切片。次数多了，在一次生活会上，一位女军医表扬说：“这个小战士很好，我还以为是新调到医院工作的呢。”
出院回部队不久，我被派往仙游参加为期一个月的全师外语培训。每个连队选派一人，学习英语、俄语、日语、越南语、朝鲜语五种外语，每种语言各10句，都是战场对敌对友的简单喊话。由于大家都没有外语基础，只能用汉语谐音强化记忆。
回部队一个月后，我被调往师政治部。那天，孙维玉副连长把我叫到操场，简单嘱咐几句后，结束了我难忘的六个月的四团生活。怀着依依不舍的心情，我从涵江转到西天尾三山的师政治部，开启了又一段军旅生涯。