今年是我们这群老兵退伍六十周年，也是从事空调制冷工作六十周年。时空倒回1965年3月，告别军旅时，首长殷切嘱托我们：“到地方要干一行、爱一行、专一行，为建设祖国出力。”随后，我们九名退伍军人怀揣超期服役的光荣纪念章（如上图），被分配到厦门纺织厂，投身空调制冷工作。
20世纪60年代，空调制冷技术是冷门专业，省内更是一片空白。当时厂里的制冷站尚在建设中。为填补技术缺口，我们赴杭州接受培训。厂里要求六个月内掌握设备安装、调试、操作、维修等全套技能。负责培训的师傅听闻后连连摇头：“这怎么可能？学徒三年才能出师！”但我们明白，这是组织对退伍军人的信任。部队的嘱托如无声烙印，激励我们迎难而上——在军营靠摸爬滚打练就军事本领，在工厂就用比学赶帮超钻研技术。那股拼劲连老师傅们都啧啧称奇。一次车间党员义务劳动清理恶臭的过滤池，我们主动放弃休息，凌晨便顶着鱼肚白开工。满身污秽换来的是师傅们的倾囊相授，甚至夜间加开“理论小灶”。结业时，我们全员通过实操考核。回厂后，在没有外援的情况下独立完成设备安装调试，让冷冻站如期投产，交出了合格答卷。
随着空调制冷技术应用日益广泛，我们越发热爱这份事业。1968年，冷冻站迎来国产首台大型离心式制冷机组，后又引进大型螺杆式机组，成为全国唯一集活塞式、离心式、螺杆式三大类设备于一体的标杆机房。这为我们成长为技术多面手提供了绝佳平台。
当时国产设备自动化程度低、故障频发。抢修时需戴着防毒面具在氨气弥漫的机房作业；若遇12℃冷水池闸门卡死，懂水性的同志便毫不犹豫潜入排除故障。最惊险的一次，离心机组油泵断电失压，而操作柜开关全部失灵。眼看配电柜冒烟，我顾不上个人安危，狂奔二百米拉下6KV电闸，避免了重大事故，荣立二等功。
20世纪80年代经济腾飞，空调制冷行业由冷转热。拥有全系设备的冷冻站成为培训基地，我们义不容辞承担起“传帮带”责任：为四川维尼纶厂等十余家企业培训技术骨干；助力华侨大厦（厦门首家中央空调酒店）调试运行；为柯达感光厂排解进口设备故障后，主动分享维修经验。2019年，厦门市空调制冷协会授予我“终身成就奖”，这是对我在行业拓荒路上点滴奉献的认可。
六十年如一日，我们以工匠精神践行着军旅初心。那些挥汗如雨的岁月，不仅镌刻在厦门制冷行业的发展史上，更印证了老兵们“退伍不褪色”的誓言。