闽南人将南瓜称为“金瓜”，这雅称恰似老宅门环叩响的余韵，绵延至今。
读小学时，我在家里猪圈后的墙根荒土里埋下了两粒金瓜籽。未及半月，那腼腆的嫩芽便破土而出，细细的藤蔓沿着土墙攀援向上，不过几日光景，竟将整个猪圈笼罩在婆娑的绿影里。
放学铃声一响，我便如归巢的鸟儿急忙飞回家。书包一放下，我就拿起了水瓢。瓢中清水倾泻而下，水珠顺着木柄滑落，在夕阳里碎成了七彩的星子。金瓜的叶片上晶莹的水珠滚来滚去，仿佛在感谢我为它浇水。这时节的瓜藤最是“贪饮”，我总要浇到土壤湿润，方肯罢休。
金瓜长至拳头那般大，我对浇灌更加上心了。过了些日子，一天清晨，我惊喜地发现，最大的那颗金瓜已将粗大的藤蔓压成了“拱桥”。母亲害怕猪圈上的瓦片会被压碎，便全家总动员，使出浑身解数将这“胖娃娃”“请下”枝头。抱到秤台上一称——好家伙，足足37斤！邻居闻声而来，争相目睹这“瓜中花魁”的风采。母亲笑着挥刀，“咔嚓”一声，剖开了金瓜，赠予左邻右舍。当晚，整条街的灶台上都飘着金瓜的香味。
后来，我们种上了改良的杂交金瓜。这些金瓜“新贵”虽不及老品种硕大，却以口感赢得人心。那些老品种逐渐失宠，“新贵”们成了抢手货。
家里种的金瓜多得吃不完，暑假里我也常蹬着自行车去镇上卖金瓜。记得有一日雨后初霁，我又骑着自行车去镇上，地面湿滑，自行车打晃，后座箩筐里“咕噜噜”滚落了两颗金瓜。我却不敢下车，因为自行车已借助此前下坡的惯性“爬坡”了，一旦停住，再要上坡便很费力。有位熟悉的大婶在路边冲我喊“瓜掉了”，我却只能笑着回应：“您拿去吃吧！金瓜很新鲜！”
多年后，我回乡，正为无处停车发愁，忽见一老妪热情地向我招手。她笑着说：“当年我捡了你掉的金瓜煮饭，那味道至今还记得呢。”说完，她引我把车停在她家院子里。哦！这世间所有的相遇，原都是岁月埋下的种子，在光阴的褶皱里悄然抽枝，结出比金瓜更醇厚的果实来。