我的老家在江西，那是一个无辣不欢的地方。若问何故？与地理环境有很大关系。老家山地丘陵众多，湿气容易聚积，夏天闷热、冬天湿冷，可祛寒湿的辣椒理所当然地成了人们喜爱的食物。在老家，家家户户的餐桌上都离不开辣椒，真可谓“无辣不下菜，无辣不成席”。
在我的记忆深处，辣椒是一抹鲜亮且炽热的存在。小时候，母亲在菜园里种满了各种蔬菜，而辣椒，总是最吸引我的。春天，母亲播下辣椒种子，没几天，嫩绿的小芽就破土而出，怯生生地打量着这个世界。我总会蹲在一旁，满心期待它们快快长大。夏日来临，一朵朵洁白如雪的辣椒花竞相绽放，在阳光照耀下，晶莹透亮，很是亮眼。过不久，绿色枝丫间便挂满了辣椒。这些辣椒不仅五彩斑斓，而且形态各异，有的修长如手指，有的圆润似灯笼，有的小巧若圆锥……那时的我，望着这些辣椒，眼中满是好奇，总忍不住伸手去触摸。
我虽不知自己何时开始尝辣味，但我长大后，见村里的大人都给自家孩子喂辣椒汤泡饭，就知道我小时候，父母亲应该也是这样用辣椒汤泡饭喂我的。小时候，母亲常做蒸辣椒给我们吃。这种做法很简单，就是在蒸饭时放上辣椒一起蒸，饭熟后，将辣椒放进锅里加点猪油、酱油捣烂即可。每次，我都会把蒸辣椒吃得精光。有一次，我感冒头疼，全身发冷，母亲立即用朝天椒炒了一盘豆豉让我吃下。火辣的朝天椒、浓香的豆豉，我狼吞虎咽，吃得满头大汗。吃完后，母亲让我赶紧上床睡一觉，睡醒，人就舒服多了。
做辣椒酱，也是母亲的拿手活。她把鲜红的辣椒洗净、剁碎，再佐以蒜末、盐巴等调料，放入石臼里反复舂捣。我在一旁看着，那刺鼻的气味直钻鼻腔，辣得舒坦。母亲做好的辣椒酱，色泽红亮，香气扑鼻，光是闻着，就让人食欲大增。我上中学后，平常得住校，周末回家，母亲做的辣椒酱是必带的，在学校食堂吃饭时挖上一勺，饭菜即刻变得美味了。同学也爱吃母亲做的辣椒酱，小小一瓶辣椒酱成了宿舍里的“抢手货”。辣椒，就这样伴着我成长。
因为对自己吃辣的能力十分自信，我参军在新兵连时还与湖南籍的战友比赛吃朝天椒。连长得知后，把我们叫来，严厉地批评了一番：“瞎胡闹！吃下这么一大碗朝天椒胃能受得了？”我们这才觉得后怕。
数十年过去，无论我走到哪里，那股香辣的味道，那辣椒始终萦绕在我的心头，成了心中难以割舍的一缕乡愁。