鹭岛的雨说来就来。天色骤然昏暗下来，风方起，劈头盖脸的大雨，已像一台失控的巨型发动机发出轰鸣——是暴风雨无疑了。树木的枝条、来不及收起的晾衣架、地上的落叶，先被狂风卷得乱扭不止，旋即就认了命，任由泄洪般的雨水从天上冲下来，涤荡着整个世界。世间万物，唯有匍匐。
远处的海失了颜色，在快速滚动的雨帘外更显浩渺。风雨裹挟着天地，天地融为一体。风从八方来，又席卷一切冲上天空，泥沙、树枝、落叶耍戏法一般甩着；雨从天上来，山上的雨水一并奔涌汇流，又在地上掀起浩荡声势，路面转瞬成河……
这样的雨，在北方老家，只有盛夏才会遇见。那大抵是午后，蝉鸣高亢冗长，天气闷热，电闪雷鸣，雨就瓢泼一般倾泻下来。急雨中的我还是年轻模样，明明雨大得躲都躲不及，却偏被花坛里的月季花勾住了目光。那月季开到极盛，花朵硕大饱满，白的高贵、红的深邃、橙的如果汁般诱人。最惹眼的是被风雨打折的一枝，竟开着不同色彩的花朵，有粉瓣镶红边的，有花瓣浅黄浅紫相间的，花枝虽然折断了，花朵却笑盈盈的，美得令人心颤——我的世界，霎时被月季花点亮，这不就是童话中的七色花嘛！我毫不犹豫地拾起花枝往家跑，浑身早已被雨水打湿，可我还是要先找个漂亮的玻璃杯，把拾来的花儿安顿好……
家乡的月季花虽美，长大后的我却向往着南方：想走进杏花烟雨江南，想寻找“却话巴山夜雨时”的意趣，想亲见雨打芭蕉的缠绵，想细看冬日雨落的清寂。离故乡越来越远，再不闻“梧桐更兼细雨”的点点滴滴，却在异乡的春夜、夏夜里，听着雨滴敲在雨篷上那彻夜的歌唱，我心动又难眠，雨声唱着的，俱是过往的诗意与回忆。
记得很小的时候，我和奶奶住在乡下的老屋里。一下雨，院子里便充斥着柴草、烂木头、软泥与青苔的味道。我好奇地在屋檐下观雨，看细雨沿着檐角流淌，滴落门前水洼，泛起层层涟漪，开成素色花朵。有时，雨水很急，水洼里冒起一朵朵口蘑似的泡泡，奶奶说，这是雨还要下很久的信号。
在鹭岛，我也曾试着寻找过这样的雨泡，可它们并不常见。因为不出半日，人们早已收拾好狂风暴雨留下的残局：折断的树枝、落叶被收走，带泥的地面很快被清扫干净，绿化带的植物被雨水滋润，比大太阳时更显精神……
轻轻触碰路边的一朵花，由雨串起的过往如长卷缓缓铺开。我庆幸，自己始终是走在这画里、这故事里的那个人，体味不同时段的风景，我的心中收藏着每一帧被雨打湿的美好时光。