我只是个写作爱好者。我不想带着名声的压力前行，让写作变成一件痛苦的事。
当外卖员和文学挂上钩的时候，其实大众对他的文学期望值是降低了的。这种时刻更要提醒自己多努力，向专业作家看齐。
你必须对生活敏感，和万事万物建立连接，写出来的东西才有真情实感。
人物名片
王计兵，外卖骑手，诗人，中国作家协会会员。江苏徐州人，长期生活在江苏昆山。利用送外卖的间隙创作5000余首诗，2022年因一首写外卖员的诗歌意外走红网络。先后出版诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等。曾获江苏省第八届紫金山文学奖诗歌奖等多个奖项。
本报记者 许舒昕 通讯员 林玉招
以前，下雨的时候，王计兵都会趁着雨天出去接单，因为“雨天是送外卖最赚钱的时候”。不过现在，家人反而劝他别出门——“危险”，更何况“待在家里写作，比冒雨送外卖还更赚钱”。他说，自己生活的重心不知不觉悄悄发生了倾斜，如今写作已经成为家庭生活的重心。
从一首《赶时间的人》在网络爆红，到接连出版个人诗集，再到登上春晚舞台——短短几年间，王计兵形容自己的生活发生了“天翻地覆”的变化。人们熟知他时，给他贴上的标签是“外卖诗人”，但他更愿意自称为“文学爱好者”。
走红后，王计兵还在送外卖，也继续在送外卖的路上写诗。7月20日，他带着第四本诗集《手持人间一束光》来到外图厦门书城，与读者分享一路走来的写作心路。活动间隙，王计兵接受了本报记者专访。
“走红后，我更警惕自己”
今年春晚录制结束后，妻子在返程高铁上打趣地问王计兵：“你现在是不是名人了？我们是不是要发财了？”王计兵只是笑了笑，没有作答。
2022年，一首描写外卖员生活的诗作《赶时间的人》在网络走红，让王计兵从小城的街巷中被大众看到。媒体和出版人找上门来，三本诗集接连面世，他的诗歌走进了书店，也登上了春晚的舞台。
走红之后的王计兵还保持着每天早上五点半起床、晚上十二点休息的作息。白天，他先在自家小卖部看店，十点换妻子接班后再出发送外卖，直到晚上九点收工。“二十多年来，我都是这样过的。”唯一不同的是，现在在送外卖的路上，有不少人会认出他，还有人会拿着书在家等他签名。
“上了春晚以后，让我更有危机感。”王计兵坦言，他并不喜欢被称作“诗人”或“作家”，“我只是个写作爱好者。”走红后，他有意放慢写作节奏，“我不想带着名声的压力前行，让写作变成一件痛苦的事。”他说，自己距离专业作家还有不小的差距。他甚至直言：“如果《赶时间的人》是一位博士写的，恐怕不会成为一个‘事件’。人们关注的是‘外卖员写诗’这一身份反差。当外卖员和文学挂上钩的时候，其实大众对他的文学期望值是降低了的。这种时刻更要提醒自己多努力，向专业作家看齐。”
最近，王计兵开始尝试转型写散文，计划于10月出版第一本散文集。他说，他清楚地认识到，素人写作者虽然有被看见的幸运，但更应警惕“出道即巅峰”的陷阱：“很多时候，一部作品火了，是因为它凝结了作者生活积淀中最闪光的部分。但之后，还能不能持续‘输出’，才是真正的考验。”
“诗，是我命里的一颗糖”
“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”今年春晚的这句诗，让无数观众动容。鲜有人知的是，这首诗诞生于一场生活的“小意外”：那天夜里，王计兵在送外卖途中出了些状况，7单外卖因此没有按时送达，最终自掏腰包赔了200多块钱。把餐食分送给路人后，他回家写下这首诗，“写完之后，我心中所有的不快全都烟消云散。”
王计兵一直说，是文学拯救了他。在《赶时间的人》自序里他写道：“几十年来，除了父母，没有任何人比文学陪伴我的时间更久……（文学）是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。”对于王计兵而言，诗歌是他用来抚慰生活重负的一剂良方。他只有初中学历，做过捞沙工，开过租书摊，卖过水果，也曾拾荒为生。长期从事体力劳动的他，最懂生活的艰辛。而诗歌，王计兵形容它“是我命里的一颗糖”。
王计兵和文学相遇是在1988年。那年春节刚过，他随建筑队坐着火车去沈阳打工。作为建筑队里最年轻的农民工，他无法融入这群中年人谈论的话题，“我变得越来越沉默，越来越陷入一种孤独”。每天晚上放工后，工友们会去附近的公园散步，消遣娱乐，而王计兵则发现了自己的消遣方式——阅读。“那时流行逛路边书摊，在旧书摊看书是不收钱的。工友们去公园，我就坐在那里看书，等他们回来。”次数多了，王计兵产生了写故事的念头，“夹杂着我的一些感受和联想，用日记的方式记录下来，慢慢就形成了一种无意识写作的习惯”，如此坚持了这么多年。
“对生活敏感，写出真情实感”
一开始送外卖，王计兵也是用纸笔写作，他身上随时带着一支笔，把诗歌写在顺手捡来的纸板、泡沫盒等上面。“送外卖的工作是高强度的，每一单的间隙都非常短，有时候会来不及写字。”后来，为了不让灵感在路上丢失，他尝试用语音写诗——在送外卖的途中自言自语，等安静时再把这些语音整理成文字。
王计兵的诗，总是从生活的缝隙里生长出来。他擅长捕捉日常细节，用最质朴的语言写下打动人心的情感。王计兵坦言，送外卖这个工作，为他的写作提供了一些独特的观察生活的视角。
一般来说，下午两点到四点是外卖订单量最少的时间段。有一天下午三点，王计兵到一家沙县小吃店取外卖，发现老板娘搂着孩子正窝在店内拐角处的沙发上打盹。“那一瞬间，我想到了我的女儿。她比这个老板娘还小，也正是养家糊口的年纪，可能很多个时刻她都像这个老板娘一样累得沉沉睡去。”离开的时候，王计兵放慢了脚步，生怕塑料袋发出声响，惊扰了她们。走出店外，他写下了这首《下午三点》：“年轻的老板娘/和她的孩子/一个梦抱着另一个梦”“我蹑手蹑脚地取走/餐桌上的外卖/像一个小偷/偷走了她俩梦里/辛苦操劳的那部分”。
“我觉得一个写作者，首先要有一颗善良的心。”王计兵说，“你必须对生活敏感，和万事万物建立连接，写出来的东西才有真情实感。”
赶时间的人
●王计兵
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火