闽南民间有句俗语：“金蝉鸣，夏天到。”果不其然，小区树上的蝉鸣声渐渐密集起来。起初只是零星几声，如今已此起彼伏，不知疲倦的鸣叫打破了夏日的宁静。天气愈热，蝉声愈响，宛如无数根细弦在耳边震颤。这声音或许会打扰午休者的清梦，却给孩子们带来了无穷的乐趣与回忆。
某日正午，烈日当空，树上的蝉鸣格外高亢。邻居家两岁多的孩子奶声奶气地念着爷爷教的闽南童谣：“俺婆齐（蝉），哮咧咧（叫不停）；哮什代（叫啥事），哮欲嫁（叫出嫁）；嫁叨位（嫁哪儿），嫁市尾……”念着念着，小家伙突然缠着爷爷要去看蝉。老人哄劝未果，只得撑起遮阳伞，带他走到树下。孩子仰着小脸，笑得眼睛弯成月牙，非要爷爷上树去捉。爷爷笑着解释捕蝉需要工具。
周末午后，又见一对年轻夫妇带着幼儿园年纪的儿女在树下驻足。两个孩子仰着头指指点点，我好奇地走近，原来他们正商量如何捉蝉。小女孩提议让爸爸回家取竹竿，男孩却等不及，捡起花坛里的小石子朝树上掷去，可惜准头欠佳。这场景让我恍然回到童年，那些捕蝉的欢乐时光历历在目。
记忆里的夏天，总与苦楝树上的蝉鸣交织。苦楝树（闽南称“苦苓”）是落叶乔木，树皮灰褐，枝干舒展。故乡的房前屋后、乡间小道、溪畔山岗，处处可见它的身影。因花朵幽香、树汁含川楝素，苦楝树备受蝉群青睐，成为我们捕蝉的首选“战场”。
捕蝉讲究天时地利——炎夏正午最佳，工具也需精心准备。先找一根细长竹竿，顶端用铁丝弯成圆圈，再缠上从老屋墙角搜集的蜘蛛丝。这些蛛网稠密黏韧，是天然的“粘蝉神器”。准备妥当后，我们循声潜行至苦楝树下，蹑手蹑脚靠近目标。若蝉伏在低处枝丫，便瞄准角度，将蛛网轻轻按在蝉翼上。只听“嘎”一声，蝉扑腾着落入网中，其余蝉群则闻声惊飞。遇到高枝上的“漏网之蝉”，大伙儿便合力摇树驱赶，待其落回再伺机捕捉。
捕到的雄蝉会被小心收进扎孔透气的纸盒。回家后剪短翅尖，它便再难逃遁。轻按蝉首，鼓膜振动便发出嘹亮鸣声。我们常比赛谁的蝉叫得最久最响，更熟知“俺婆齐见天不响”的趣事——若将蝉翻成肚皮朝天，它便立刻噤声。雌蝉因不会鸣叫，多被送给弟妹把玩或直接放生。
如今蝉鸣依旧，只是捕蝉的孩童换了一茬又一茬。这夏日的交响乐里，既有我珍藏的旧梦，也正谱写着他人的新篇。