清晨的阳光斜穿窗帘，我取出最心爱的白瓷茶杯。忽然指尖一滑，“叮”的一声脆响，杯沿在茶托上磕出一道细小的缺口。我捧起茶杯，拇指轻轻摩挲那道伤痕，心疼不已。
缺口不大，却破坏了茶杯完美的弧线。望着这道裂痕，忽然想起去年在古玩市场见到的一只青瓷茶碗，碗口有一道金缮痕迹。摊主说，那是乾隆年间的匠人用生漆调和金粉，在裂痕处勾勒出流动的金线，称之为“景色”——残缺之处，反成器物的独特韵味。
小区旁有个早点摊，摊主张阿姨的豆浆包子并无特别，却总排着长队。起初不解，直到某日清晨，见她将热腾腾的早点塞给忘带钱的初中生：“先吃吧，明天再补。”后来才知，她每日都为附近的清洁工留几份免费早餐。她的摊子虽没有华丽招牌，却因这点小小的“缺口”，暖了整个社区。
主动选择的“残缺”能温暖人心，而命运强加的裂痕，往往在抗争中淬炼出更耀眼的光芒。脑瘫患者崔万志7岁才会走路，高中被拒收，求职屡屡碰壁，却在绝境中创立“雀之恋”旗袍品牌，年销量超5000万元，带动200多名残疾人就业。他口齿不清的演讲反而震撼人心：“世界是面镜子，你笑它便笑。”这份不完美迸发的生命力，让他比完美更完整。
我认识一位钢琴调音师，左手小指在一次意外中失去半截。他曾以为职业生涯就此终结，却偶然发现，残缺的手指能更敏锐地感知琴弦的微妙振动。如今，他成了业内最受欢迎的调音师，连最挑剔的音乐家都指名要他调校钢琴。他说：“完整的手指调出准确的音，残缺的手指调出有生命的音。”
中国古人深谙“缺陷美学”。苏轼在《定风波·莫听穿林打叶声》中写“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，恰是对人生残缺本质最深刻的回应。张岱《陶庵梦忆》里的残荷败柳，比盛放时更显风骨；《红楼梦》中黛玉“病如西子胜三分”，宝玉“痴顽”方见其真。
现代人活得太着急。社交媒体上是精修的照片，简历里堆砌完美的经历，生活也要包装得光鲜亮丽。我们把自己裹得严实，却忘了生命本来的样子。就像这只摔出缺口的茶杯，露出的素胎比光洁的釉面更真实。
最终，我没有丢弃它。晨光中，缺口折射出别样的光泽。用它饮茶时，唇间能触到那道细微的凹凸，反让每一口茶成了独特的体验。这让我想起敦煌壁画——斑驳的佛像因岁月痕迹而更显庄严；贝多芬失聪，却催生了《第九交响曲》的壮丽。
如今，这只茶杯成了我的最爱。每当茶汤注入，缺口处的金线在涟漪中若隐若现，依然盛得住清亮的茶汤。正如有缺憾的人生，照样容纳真实的悲欢。
人生或许就是这样：真正的圆满，从来不是无懈可击的完美，而是坦然接纳生命中的不完美。就像金缮匠人以大漆弥合破碎，再为裂痕披上金衣——那些被时光或命运磕碰出的缺口，终将在反复修复中，折射出比完整更深邃的光芒。