我工作那会儿还没有电脑，一切都靠脑子记、手工记。
1985年，我在邮电局分拣组工作，挂号信号码是手工登记的，有时写得太快，字迹潦草，万一信件丢失，查寻时就很麻烦了。上世纪90年代初，我从分拣组调往离家较近的湖里邮电支局，在汇兑台工作。
当年，湖里是外资企业的聚集地，一到发工资的日子，打工者纷纷往家中寄钱，他们涌向湖里邮电支局，寄完钱，有人会再寄一封信，也有人打一通长途电话，或发一份电报给家人。湖里邮电支局有汇兑台、函件台、包裹台、电报台。没有电脑的年代，工作人员都是人手一个算盘，手工开单据一式两份。发电报要通过密码翻译，长途电话也要人工转接。电报台每天密码打印出来的电报有几十米长，全部是数字代码，电报员忙着撕电报，一段一段撕下，一张张翻译后装进信封，交给投递员投送。当年的电报按字计费，每份电报基本上都是寥寥几个字，或报平安或告急事。汇兑台的工作是最忙的。那时我正年轻，眼明手快，嗓门也大，一手忙着递汇款单，一手收钱，嘴里还不停地喊着：“排好队、排好队！”
每家企业发工资的日子不同，汇兑台每天都忙忙碌碌。记得最忙时，往家里寄钱的队伍从营业厅一直排到马路边的芒果树下，我一边数钱，一边开票，还得找零钱，神经一直处于紧绷状态。
寄钱队伍里各行各业的人都有，怕辛苦赚来的钱被偷，有人把钱塞进里衣口袋内，甚至塞进袜子里。寄钱时，他们把钱掏出来，这些钞票都带着身体的温度，有时还夹着沙土、混着汗水，接到这些钞票，我都认真对待，先一张张摊开、展平，数完后开收据。那时候，寄五百元就要在汇款单上盖一个“高额汇款”的印章。
邮局晚上七点关门，关门后我也不能下班，还得结账，把一天的汇票封袋交给转运车带走，票根要装订后送给档案组。做完这些回到家已经是八点了。要是遇到账目不平衡或收到假钞，那就麻烦了，很多时候只能怪自己不够仔细，得自掏腰包赔钱。
我在汇兑台干了两年后，又调动了工作岗位，成了一名营销员。那时，邮政柜台已经配备了电脑，大大地提高了工作效率。