Q蛤
回老家时，若不先看看那面墙，我是不会跨进大门的。
乡亲们称它为“福墙”。它立在门埕边上，正对大门，通常与门同高，略宽一些。若是单墙结构，在红砖厝、石头厝这类老宅前最为常见。墙身多为砖砌，外抹石灰水泥，再贴小瓷砖或涂色漆；也有以钢架支撑铁板的……论外饰，几乎没有完全相同的。而墙体正中的“福”字，直面大门，从材质、造型、颜色到字体，似乎也从不雷同。
近年新建的钢筋混凝土板房，门前多带庭院，主人常以半包围的院墙替代传统福墙，便在院墙合适处描绘“福”字。但最引人注目的福墙，仍是那种墙身四周以红条砖镶边，砖上斜向的黑色纹路如波浪般左右相接，层层叠起，宛如海上潮涌。红砖黑浪环绕之中，嵌满拳头大小的白色蚵壳，看似排列有序，又各具姿态；铺展开来，像一页放大的古籍，蚵壳如密布的方块字，仿佛在无声诉说渔家人赶海收蚵的丰年盛景。
“书页”中央是一幅“插图”——红砖衬底的正方形背景上，白墨挥毫写就的福字，灵动、洒脱、坚毅，似要踏浪而行。这大概是最具闽南海岛特色的福墙了。
福建海岸线绵延2400多公里，星罗棋布2200多座岛屿。我的老家——这座不足一平方公里的蕞尔小岛，在漫长历史中曾孤悬海外，交通闭塞，战火与台风频扰，但这里的乡民生生不息，文化赓续不断。或许，正是坚韧勤劳、追求幸福的精神支撑着他们。如今，小岛仍开门见海，出门渡海，但旅游电瓶车已替代小舢板，现代化观光大桥取代了徒步海路……孤岛与外界，早已血脉相连。
每次经过福墙，内心总被触动。这种特殊建筑，既是宅前的屏障，划分内外，也是进门前停歇活动的场所，更承载装饰意义。墙书福字的习俗始于明代，寓意“开门见福”，祈愿家宅兴旺，瑞气长存。
中国自古崇福、尚福、祈福、盼福，形成深厚悠远的“福文化”。闽南福墙，正是人们对幸福、美满、好运的寄托。这份美好祈愿，在闽南民居中还有许多呈现方式。若您到闽南乡间，不妨留心观察，定能感受到绵延千年的福意。
于我，每次归家，都是一场与福相见的享受。