张梅婷
“司令”阿姨是母亲的好友，年逾八旬却精神矍铄。她体态丰润，嗓音洪亮，行事雷厉风行。母亲常打趣说她“人未到声先到，在巷口喊一嗓子，整条街都能应声”，“司令”的绰号便由此而来。
这位南安出生的老人，有着被时代耽误的才华。初中就读延平中学时，她品学兼优，却因家中重男轻女被迫辍学——否则，本可像母亲一样成为师范生。但“司令”阿姨像石缝间的韧草，硬是闯出自己的天地。在村里，这个识文断字的姑娘被推选为民兵队长，兼管村账，十六岁就能把百十号人的工分理得清清楚楚。后来她随转业军人丈夫落户厦门，丈夫在石油公司任干部，她却坚持自食其力，在码头当起“煤炭挑夫”。
那时厦门老城区的骑楼廊柱间，总晃着她负重的身影。专捡别人嫌弃的“硬骨头”：走最远的路，爬最陡的坡，上最狭窄的楼梯，有时误了餐点，只能抓个馒头充饥。煤灰糊满的脸庞上，唯有一双亮眼睛透着笑意。
阿姨做事认真，煤炭不是门口一放了事，而是帮忙送进屋垒好，加上她性子豪爽，许多客户都成了她的好友。她没有靠丈夫的关系照顾自己，而是凭勤劳的双手撑起一片天地。她常念叨：“靠力气吃饭，清清白白。”
退休后的她更成了社区“总管家”。调解夫妻矛盾时像法官，教育赌徒时变政委，连菜贩的秤盘都逃不过她的火眼金睛。邻居们嘴上嫌她“管得比居委会还宽”，心里却当她是主心骨。有这样一个“行走的正义秤、移动的调解员”，邻里之间和谐友爱了许多。
如今母亲腿脚不便，“司令”阿姨倒成了定期“巡防”的哨兵，风雨无阻来家里陪母亲唠嗑。两个老姐妹性格迥异，说古论今，耍嘴皮子，说掏心窝子的话。仗义的阿姨连我家保姆都“训”得服帖——不是摆架子，而是挽起袖子示范怎么拧干抹布不留水渍。这种老派人的较真，反倒让年轻人学会了敬畏手艺。有她在，我们都特别安心，在我心底，早已把“司令”阿姨当家人一样看待了。
在这个分寸感至上的时代，“司令”阿姨的纯粹善良显得尤其珍贵。她活得就像挑过的煤块：踏实纯朴，却烧得出最暖的炉火。