?湖里中学初一（5）班 胡雅琳
小时候，我的前方总有一个佝偻的背影，一步一步稳稳地走着，像一座移动的山，可以亲近和依靠。
老家在莆田秀屿区普陀山上的东仙村，年过古稀的爷爷有一个大嗓门，无论是和家人或是朋友讲话，声音都十分洪亮，就像山上的风，一年到头中气十足。比如他叫我吃饭，声音就在房子里回荡：“快点下来吃饭！”我常常捂着耳朵下楼，抱怨道：“爷爷你能不能小声点？”爷爷弯下腰笑着和我说：“大声点你才能听得见啊。”在外也一样，只要有爷爷在场，那里就像在开一场小型解说会；每次他一说话，都是众星捧月，大家的眼睛齐刷刷看向他。
长大后慢慢理解，原来爷爷的这种习惯是劳动中养成的。爷爷年轻时是一名工人，整天和锤子、钢筋打交道，叮叮当当，说话不大声点不行。出大力，流大汗，一辈子劳累，老了还是闲不下来，如今家里有五六块地，有菜园子、花生地，还有一片香蕉林，一年四季爷爷忙得就像陀螺连轴转。
爸爸常对我说，爷爷这辈子不容易，白手起家，辛辛苦苦抚养了四个孩子。如今总算天遂人愿，四个孩子都有出息了。大姑姑秉承了爷爷的勤勉，很早就从事木材生意；二姑姑高中毕业后，在天津做起物流工作；小姑姑大学毕业，在山东成家立业。爸爸是老二，也是名校大学生，如今是一家软件开发上市公司的总裁。今年春节，全家人欢聚一堂，一高兴，爷爷的嗓门更大了。
晴好的天气，我和爷爷在村道上散步，老人家习惯性地攥紧我的胳膊，生怕路不平，万一有个闪失。回忆起来，从小到大，每一回爷爷挽着我走路，都是亲亲热热的。记得有一次，我在田里帮忙，不小心被镰刀割伤了手。爷爷远远看见，立刻大声喊道：“别动！等我过来。”他的声音很大，让我感到无比安心。爷爷从家里取来药水和绷带，小心翼翼为我包扎伤口，说：“别怕别怕，有爷爷在。”那一刻，我渐渐明白爷爷“大嗓门”背后的意义，不仅仅是一种声音，更是一种无形的关爱。