夜未央
夏日炎热，很多人都爱吃西瓜解暑。下班回到家中，吃上一块西瓜似乎便能拂去一天的疲惫。瓜瓤入口，脑海中不由得如放电影一般：一个小女孩和她的弟弟，打着赤脚，一人抱着半个西瓜，坐在巷子里，用勺子舀着吃，他们的嘴塞满黑黝黝的西瓜籽，腮帮子鼓得圆圆的，然后不约而同地把小嘴噘起来，像机关枪一般，用力地把嘴里的西瓜籽对着墙面一番“扫射”，惊醒了蹲坐在巷子里打盹的小猫，小猫撒腿就跑，而围观的鸡鸭却悠闲地啄着掉落的西瓜籽……
每年胡萝卜收成后，父亲总闲不住，种了花生后，紧接着又种上蔬菜瓜果。西瓜是父亲每年必种的。瓜苗种下后，为避免还未完全褪去的寒气伤到瓜苗，他小心翼翼地为瓜苗盖上薄膜。瓜藤蔓延，他又细心地照看着瓜田。汗水流过他黝黑的脸颊，无声地滚落于泥土之中，浸润了西瓜的根茎，也滋养了每个即将成熟的西瓜。
父亲是“断瓜”能手。通过观察瓜蒂、手指轻弹西瓜皮的声音，他能准确地判断哪颗西瓜已成熟。我曾好奇地问他：“爸爸，你怎么能看一看、弹一弹，就知道西瓜是否熟了？”他轻描淡写地回我两个字：“经验。”是啊，大半辈子躬耕农田，对农作物的熟悉与亲近已刻进了父亲的骨子里。
多年过去，家乡经济发展，种西瓜的人越来越少，到田里收购西瓜的商贩也少了，父亲的瓜田面积也越来越小。我曾劝他不要再种瓜了，他总憨憨地笑着说：“我种点给你们吃，我也可以吃。你们爱吃，我也爱吃。”劝了几次，知道劝不动，我也就作罢。后来，父亲年纪大了，便没有再种西瓜。
没了父亲种的西瓜，我也曾尝过从不同地方买来的西瓜，却再难寻得那沁人心脾的甘甜、清冽。瓜藤会枯萎，而父亲融入泥土的汗水，却成了我心中永不干涸的清泉……