爸爸往门口一站，就像棵挺拔的白杨树。他总绷着张脸，浓眉下那双眼睛像探照灯一般犀利。当他问我在学校表现怎样时，我总忍不住攥紧衣角。可谁能想到，这般严肃的爸爸，竟拥有一双比魔术师还灵巧的手。
有一次，我心爱的遥控赛车突然“罢工”，看着散落的齿轮，我急得眼泪直往下掉。爸爸见状，放下手中的工作说：“拿过来，我瞧瞧。这有什么好哭的，遇上事，想办法就行了。”我把赛车递给爸爸。只见他打开专用台灯，金属框在灯下泛着微光。接着，他拿出一箱工具，螺丝刀在他指尖灵活翻转，像指挥家舞动的指挥棒。“接触不良，小问题。”他一边念叨，一边用烙铁精准焊接。半小时后，赛车又“嗖”地冲了出去，我瞬间破涕为笑，欢呼着在客厅里蹦来跳去。爸爸一边收拾工具，一边叫住我：“等一下，记住了没，男子汉大丈夫，不要随便掉眼泪，想办法解决问题，才是你该做的事！”我赶紧点头称是。
昨晚，姐姐正在使用的平板突然黑屏，怎么也启动不了。爸爸上前捣鼓了一会，立刻做出诊断：“电路板坏了，得更新。”于是，他赶紧联系相关配件店，准备购买配件更新。不得不说，老爸可真是个能手。家里的电器坏了，找他，不一会儿，就能迅速搞定；马桶坏了，找他，也很快能找到症结所在；就连煤气灶出了问题，他都能修……
当然，老爸不只是动手能力强。去年暑假蝉鸣正躁，我吵着要学骑车。清晨六点，爸爸就把自行车扛到广场。不料我刚跨上车，车轮便东倒西歪，吓得我哇哇乱叫。爸爸用手掌稳稳托住后座：“别怕，眼睛往前看！”慢慢地，我找到了平衡感。风掠过耳边时，我壮着胆子回头，发现爸爸不知何时松了手，正弓着腰小跑跟随着我，额头的汗珠滴在路上，汗水早已湿透了他的前胸和后背……
我的爸爸就是如此与众不同，他是会板着脸的“严师”，也是会修理玩具、陪伴我成长的“超人”。