从小，我就爱吃芭乐。
那时海澄的家里有个院子，院子里种着一棵芭乐树，树干滑溜溜的，摸起来很冰凉。小小的我非常喜欢趴在芭乐树上，感觉自己像被母亲抱在怀里。
小时候，爬树偷摘芭乐吃，是我经常干的事儿。我分不清芭乐是否成熟，芭乐还青硬苦涩，便被我摘了。我摘一个，咬一口，丢一个。我并不害怕母亲责骂，直到母亲提着竹鞭子站在我面前，我才赶紧溜下树来。芭乐树结果很多，虽被我糟蹋了不少，但总有些果子不断长大，直至黄熟。
成熟的芭乐软糯香甜，它不像梨子汁水多，也不像龙眼、荔枝那般甘甜。它有一种很难形容的果香味，这香味让我痴迷。尽管母亲不让我多吃芭乐，说吃多了拉不出大便，但我根本顾不了那么多，吃了一个又一个。而芭乐树虽然不断被我“欺负”，却年年结出满满一树果子，让我每年都有芭乐吃。
后来，我们一家迁居厦门，住在百家村。家附近的中山公园有棵芭乐树，树干也是滑溜溜的，那时的我虽然还是小孩，也懂得不能爬上芭乐树，更不能偷摘果子。我能做的，就是时不时跑去“看望”它，望着树枝上不断长大的芭乐，我只有流口水的分。
我渐渐长大，“活动半径”也大了，又在文园路附近的一座寺庙发现了一棵芭乐树，长得有点像老家院子里那棵。虽说结的果实比老家那棵芭乐树小，但味道却是一样的。放学后，我总要去“拜访”它，每“拜访”一次，它的果实就要少几颗。如今想来，那是一段多么有趣而美好的回忆啊……
不久前，我在东孚的农场看到比成年人拳头还大的芭乐，一个就有一斤重，散发出诱人的香气，咬一口软糯香甜，汁水多得会从嘴角溢出来。那些芭乐树矮小许多，成年人伸手可及，根本不用爬树即可摘到果子。只是，它们的树干依然是滑溜溜的，似乎在向我诉说：“我还是芭乐。”问了农场的工作人员，我才知道这些芭乐是经过改良的新品种，它们是从台湾移植过来的。我不禁感叹世事变迁、科技发展，连芭乐都被改良得更大、更美味了……