近日，一段“广西女孩高考后独自挑着行李回家”的视频在网络热传，我看后感慨万千，不禁想起那难忘的扁担岁月。
上世纪五十年代初，我出生在赣江边的一个小山村，对于扁担，自然是再熟悉不过了——无论挑水、挑土，还是挑粮、挑粪，甚至挑孩子都要用到扁担。那时，我家的扁担大多装了铁钩，可用来挑水桶、米箩、土箕等。几十年来，是父母亲踏着坚实的步伐，用这些扁担担起了全家的生计。如今，父母虽已离世，但这些老扁担依然挂在老屋的土墙上，默默地诉说着往事。
母亲非常吃苦耐劳，用扁担能够挑起208斤石灰。我很小就开始使用扁担，就是母亲教的，比如，挑着粪筐捡粪，挑着土箕拾柴，挑着竹篓打猪草……当然，年纪小，我挑的担子不会很重。至今我还清楚地记得，有一次，我给正在地里劳作的母亲送饭。我挑着饭菜和茶水走到半路，草丛里突然窜出一条青蛇，我下意识地跳起来，肩上的担子瞬间落地，扁担一头挑着的饭菜撒在竹篓里还能吃，可另一头的茶水都洒了。我心里忐忑，走到田边，母亲得知后没有一丝责怪，她满是心疼地说：“还好青蛇没咬着你！以后路过草丛时，拿根棍子打一打，要是有蛇窜出来，也不至于伤人。”年纪大一点，我就试着用扁担去挑水了。我先去比较近的村口池塘挑洗漱用水，再去村后的赣江挑饮用水，但因为人小、力气不足，挑水时总是摇摇晃晃、跌跌撞撞的，以至于水桶里的水溅洒了很多。我毫不气馁，是因为想起母亲的话，“能挑得起担子，才能扛得起日子”。母亲这句话我牢牢记在心头，遇到困难和挫折便用这句话给自己打气。
扁担挑起了乡亲们的生计，也成了农村的一道美丽风景：山间小路弯弯曲曲，挑担的人们鱼贯而行，扁担发出吱吱呀呀的声响；备耕时节，乡亲们挑着农家肥，奔向田野；收获季节，人们挑着丰收果，满心喜悦返回家园；水利会战，人们挑着土石，浩浩荡荡，登上堤坝……这些场景我都记忆深刻，尤其是千人挑担交公粮的盛大场景至今仍深深地印在我的脑海里。
一根扁担挑起前程和希望，是我人生的原始底色。扁担虽然压弯了我的少年时光，却也让我懂得了什么是坚韧不拔。扁担不仅是一件农具，更是我们那一代人生命的印记，是岁月刻在我们肩上的勋章。