1969年，我怀揣着满腔报国热忱，踏入绿色军营。
初识指导员胡梯云（右图），是新兵集训结束分到连队的那天。当时我正在整理内务，突然听到有人喊“指导员好”。我很紧张，急忙从双人床上铺下来，差点儿摔倒。指导员急忙上前扶住我，再三叮嘱：“以后下床要注意踩实，千万别摔了。”他顺手翻开花名册，对我说：“你姓杨吧，高中生，不错！”那亲切的话语，就像兄长的叮嘱、长辈的赞许，瞬间驱散了我内心的慌张，仿若冬日暖阳，融化了我心中的怯意。
三个月后，我调到连部当通讯员。有一次，一份紧急文件需要立刻送到几公里外的三排。我披上雨衣，冒着倾盆大雨，深一脚浅一脚地在泥泞的小路上奔跑。送完文件归来，我浑身湿透，指导员已焦急地在门口等着，他递上毛巾，又端来热气腾腾的姜汤，满是心疼地说：“傻小子，咋不等雨小点再走，雨天路滑，摔倒受伤了可咋整……”那一刻，泪水裹着雨水在我眼眶里打转，我心里暖暖的，告诉自己：我一定要做个像指导员那样的共产党员。当天夜里，我奋笔疾书，写了入党申请书。
第二天，指导员给了我一本崭新的《中国共产党章程》，要我好好学习。没过几天，他又把我叫到身边，交流学习党章的体会，还鼓励我继续努力，争取早日做一名合格的共产党员。指导员一次次引导、一次次鼓励，如春风化雨，我向党组织靠拢的决心更坚定了。1969年7月7日，我终于迎来了人生中最重要的时刻。在连队召开的党支部大会上，指导员在会上第一个发言：“该同志平时表现大家有目共睹，工作兢兢业业，学习刻苦上进，对同志热忱友爱，关键时刻冲在前，困难面前不退缩，我愿做他的入党介绍人。”话音刚落，党员们都投来认可的目光，纷纷发言表示赞同，大家举手表决，一致通过了我的入党申请。接着，指导员又以连队党支部书记的身份，郑重提出要求：“共产党员任何时候都要把党和人民的利益放在第一位。”指导员的话，成了我奋力前行的“指南针”。
1970年初，指导员入伍满15年，符合家属随军条件。就在这时，上级打算选派他赴青海某研究所担任军代表。考虑到高原生活艰苦，上级专门征求了他的意见，他毫不犹豫地表态“党叫干啥就干啥”，还把妻子和小孩的户口也一同迁往青海。4年后，他被任命为正营职军代表。
胡梯云顺利地完成了组织交给的任务，载誉返回部队，可是没多久，他就牺牲了。1976年11月18日，在一次步炮协同进攻实弹演习中，有两枚炮弹未爆。他先把战士们安置到隐蔽安全的地方，自己冒着生命危险前去引爆。爆炸声响起后，他再次进入战壕探查，不幸的是，其中一枚炸弹延时爆炸，胡梯云壮烈牺牲，被中国人民解放军总政治部追认为烈士（左图）。
一晃近半个世纪过去了，我从未忘记我的入党介绍人胡梯云烈士——他，永远活在我心里。