沙沙
压根儿没学过木匠活的三舅，却有着一双擅于化腐朽为神奇的巧手。寻常木头，经由他一摆弄，便成了精致的陀螺、饭匙、脸盆架，乃至雕花大床。不过，在我童年的记忆里，最难忘的，还是他做的那把木质驳壳枪。
那木枪凝聚着三舅的匠心。枪身以老梨木削就，岁月的摩挲让它泛着琥珀色的光泽。枪托上刻着细腻的纹路，摸上去像麦浪。表哥将它斜插在腰带上，枪管朝下，枪托向上，走起路来一摇一晃，活像个领兵打仗的将军。我们跟在表哥后面，眼睛直勾勾地盯着那把木枪，仿佛一群馋猫盯着房梁上的腊肉，口水都快流成河了。每次疯玩归来，经过我好一番央求，表哥才同意把木枪借给我玩一会儿。我一边扒拉着饭，一边小心翼翼地抚摸着木枪纹路，那感觉，比过年吃糖果还甜蜜。
回到家中，我还忍不住向大家吹嘘：“我三舅做的木枪，连子弹都能装下！”我的话，自然没人相信，我只好拉着母亲来作证，她笑着说：“那木枪搁在煤油灯下，能照出人影来。”这话不假，三舅把木枪的每处棱角都打磨得圆润如玉。有一次，我在日头下举着木枪，竟真从枪管里望见了晃动的金光。
这木枪不仅仅是玩具，村里巡夜的老汉借它壮胆，曾吓跑了两个偷瓜贼。公社要演《智取威虎山》，它又在台上“击毙”了好几个“土匪”。这些传奇故事，更让年幼的我对这把木枪着了魔。每次去外婆家，我满脑子想的都是怎样把木枪“偷”走。有一回我将它裹在棉袄里假装肚子疼，还曾将它藏在母亲放鸡蛋的竹篮底下妄图鱼目混珠。舅妈总能识破我的“阴谋”，一边拿回木枪，一边笑着打趣：“小祖宗，这木枪可不能拿走哦！”
一晃四十年过去了。前天，我带着女儿去看望三舅。闲谈中，我们又聊起了那把木枪。我问：“那宝贝还在吗？”三舅眯着眼睛望向阁楼：“前年大扫除好像还见过……”我一听顿时像打了鸡血，激动地喊：“要是找到了我请大伙下馆子！”一听有大餐吃，几个年轻人眼睛都亮了，立马翻箱倒柜，可惜，找了半天，一无所获。
年轻人惋惜了几秒钟之后，就又低头玩起手机，他们遗憾的只是错过了一顿大餐。而我却很懊恼，因为我惦记的是永远留在旧时光里的那把木枪，它曾经那么真实地照亮过我的童年，如今却连影子都消散于岁月的尘埃里。恍惚间，我耳边又响起斜插木枪的表哥带着小伙伴们在晒谷场上“冲锋陷阵”的喊杀声……