橄榄石
窗外有一株凤凰木花开正艳，看到它，我便会想起高大的父亲——他已离开我们三十年了。
小时候，家里有十多亩地，插秧时父亲总是天不亮就出门。他的肩膀很宽，挑着一担秧苗走过田埂时，秧苗压得扁担“吱呀”响，他却始终走得稳稳当当。到了田里，父亲把裤腿卷得老高，踩进湿软的泥里，弓着背把秧苗插得整整齐齐。
除了种水稻，父亲还在菜园里搭起竹架，让豆角、黄瓜和丝瓜顺着往上爬。他会把猪圈里的粪肥撒在菜畦里，说这样长出的蔬菜才有甜味。我跟着他学浇水，却总浇不好，他笑着接过水瓢，将水均匀地洒在菜叶上，像下了一场温柔的雨。
我也曾是个任性的孩子。农忙时节，别的小伙伴在玩耍、嬉戏，我却要跟着父亲干农活。有次累得直想哭，把镰刀往地上一摔，冲他大喊：“我再也不想干了！”父亲直起腰，用袖子擦了擦汗，看了看满田的稻谷，又看了看我通红的脸，什么也没说，弯腰继续收割水稻。那天晚上，我躲在房间生闷气，父亲端来一碗鸡蛋面，“累了就好好休息。”他粗糙的手摸了摸我的头，又道：“但地不等人，活总是要干完的。”我低头吃着面，眼泪掉进碗里，突然觉得自己很不懂事。父亲不责怪我，是因为，对我，他心里藏着比土地更深厚的包容。
19岁那年，我考上了厦门的大学。临走前一天，父亲柔声对我说：“到了厦门好好读书。”他把我要穿的衣服叠好，继续叮嘱：“别惦记家里，我、你妈还有老六能行。”我那时满脑子都是对远方的憧憬，没注意到他鬓角的白发，更没看清他眼里的不舍。我在厦门读书，只有寒暑假才能回家。每次回去，父亲都格外高兴，逢人就说：“我老伢子回来了！”
然而，这样的相聚太少了，大二那年冬天，父亲突然病重，很快就去世了。那时没有电话，家里来不及通知我。等我赶回老家，只能跪在他冰冷的墓碑前，默默流泪。
“父母在，不远游。”如今，我也五十多岁了，才真正懂得这句话的蕴意。这些年我们在城市里奔波，住过高楼，看过大海，却再也找不到那片承载着童年的稻田，再也见不到那个在田埂上等我的身影。有时候我会想，如果当年留在老家，是不是就能多陪陪父亲，是不是就不会有这么多遗憾？可人生没有如果，有些告别，一旦说出口，就是永远。
窗外的凤凰花还在摇曳，像父亲挥动的手。三十年了，我依然会想起他帮我叠衣服的样子，想起他挑着担走过田埂、给蔬菜浇水时的情景……
父亲，愿您在另一个世界，不再那么辛劳。如果有来生，我想牵着您的手，陪您在田垄上走一走，把那些没说完的话，慢慢说给您听。