觉浅斋
闲暇时，不妨看看树。
行道树，大同小异，因为熟悉易见，整齐划一，自然是浮光掠影，留不下深刻的印象；村庄山野的一些树，倒是常让我流连。
村里搞建设，家门口的杂地开始修整，只留下一棵老乌桕树。早年，村里的山头有好多乌桕树，很多被砍下当柴火，能长成老树的并不多见。如今杂地清理完成，它倒显出玉树临风的姿态来。每天下班回到村里，我都要看上它几眼，那树皮布满了斑驳的“水纹”，是被牛羊反复蹭破而结痂的印记，枝条伸曲延展，交错有致，心形的碧叶有疏有密，风过摇曳生姿。以前临摹芥子园的树谱，总觉得自然中哪能寻得这般好模样，结果家门口的这棵老乌桕树，就让我心服。我真想把它移种到院里，无奈空间有限，只好作罢。
后头村庄的祖厝前，有棵百岁鸡蛋花树。树高近10米，冠幅约6米，枝叶茂密，根系突出蜿蜒，犹如游龙，俨然有闽南古榕的蔚然气象。第一次发现它，是我不经意骑行经过。适逢花开，一树黄白花，香味袭人，几个顽童攀爬在上，采摘着一朵又一朵花儿。我驻足良久，感叹不曾见过如此“高龄”的鸡蛋花树，更感慨它长得如此壮硕。后来从一位资深花友口中得知，早年就有花商进入村庄，欲巨资购买它，只因它长在祖厝前，村里无人敢动它的心思。第二次去，在暮春时节，刚下过几天雨。几位老人在树下一边聊天一边打量着我。他们热心地告诉我，这棵鸡蛋花树是上世纪初下南洋的乡亲带回来种下的。他们回来，建了洋楼，后来就没回来了。而洋楼几经翻建，早面目全非。唯有这棵鸡蛋花树，历经时代变迁，依然扎根于脚下的土地。我想，如果它长在某个景点或是繁华地带，一定会成为“网红”。它的身上没有百年老树的认证牌，就像深山老林里的修行者，自在随性，却洞悉一切。
几年前，我到小嶝岛看望姨婆，无意中发现一棵老七里香树，高过老房子，遮蔽了半片屋檐。它的主人已经很老了，他说，这树是他50多年前种的。后来，我每次去小嶝岛看姨婆，都要顺便去看看它。幸运的是，最终，我把它买下了，移种到自己院子里。如今，5年过去了，它长成了院子的主角，风雨不改它的翠色，霜寒无损它的坚韧。亲友来看它，都说它是厦门最大的七里香树。每天，我都要看看它，花开时觉得它最美，花开一树白、花落一地白，像是对岁月深情告白。
故乡的山野里，也有不少土生土长的树。朴树、相思树、苦楝树……姿态美的，总会让我停下脚步多看几眼。它们或天然生长、或前人种下，在旷野中听四季风吟，该长叶就长叶，该开花便开花，不辜负一寸光阴，倒是令人生出敬佩之心来。