红尘紫陌
“他摘下了生命里的星河一闪，聚成了我身后的群星璀璨，人生有没有遗憾，爱是答案。”在我的生命旅程中，父亲就像那夜空中高悬的星辰，璀璨却遥远。
记忆里的童年，父亲总被无形的绳索牵引着。当邻家孩童骑在父亲肩头，欢笑着触摸树梢的鸣蝉时，我却只能在暮色里数着钟表“嘀嗒嘀嗒”，把去公园的渴望、听故事的期盼，藏进反复摩挲的日历折痕里。那些模糊又匆忙的身影，总在我即将触及时，化作他深夜归家时轻掩房门的月光。
青春期的我，对父亲的忙碌更加不满。看着同学们在父母的陪伴下参加各种活动，享受着家庭的温暖，我心中充满了失落和委屈。我开始与父亲争吵，质问他为什么总是那么忙，为什么不能抽出时间陪陪我和母亲。而父亲总是一脸疲惫地看着我，眼中满是无奈和愧疚，他试图解释，但那些苍白的话语在我的愤怒面前显得那么无力。
高中岁月裹挟着试卷与晨雾奔涌而来。我在书山题海中抬头，总望不见那本该给予我力量的身影。深夜里，没有他的房间像沉默的谜题，我数着月光爬上窗台的刻度，把委屈酿成深夜独饮的苦茶。异地求学是他送我去的，行李箱大得似乎装下了我半个卧室的东西，他陪我走过街头巷尾，给我买了好多好多零食。
多年来，我已习惯为他找借口，只为抚慰自己的内心。面对母亲的唠叨，我总选择逃避，所以只能在孤独中独自成长，学会面对生活中的各种困难。然而，不是什么困难我都能独自解决，每当这时，我总会第一时间想到父亲，因为他那稳定的情绪和中肯的意见，总能让我在迷茫和不安中找到方向，获得安心。他不会给我空洞的安慰，也不会有“事后诸葛亮”式的碎碎念，而是用他的人生经验和智慧，为我分析问题，提出切实可行的解决方案。
真正读懂父亲是在一个寒冷的冬日，下班后我拖着疲惫的身躯回到家。推开门，父亲正坐在沙发上发呆，他看到我后迅速冲出家门，许久后回来，手中提着一个双层生日蛋糕，“过几天是你生日，我要出差。”烛光摇曳中，我忽然明白，那些笨拙的表达、迟到的陪伴，何尝不是他用半生时光，在学习如何成为父亲。
接下来的日子，他仍然只会在电话里叮嘱我多穿衣，会在见面时塞给我一大堆吃食，却不知道我真正喜欢什么。这不知是遗憾，还是爱的另一种模样，但我已不再纠结，那些未曾宣之于口的爱，早已化作暗夜星辰，在岁月长河里照亮前路，成为我生活的底气。
“何止于米，相期于茶”，这是冯友兰先生赠金岳霖先生的一副对联，意思是何止活到88岁（米寿），还期望更长寿，108岁（茶寿）。如今父亲已是“米寿”之年，我希望他能“相期于茶”，那便是我这个女儿的福气了。