●菠萝蜜
从小到大，妹妹懂事灵巧，深得父亲喜爱；而我爬树摸鱼攀旗杆，假小子似的，没少挨父亲责打。然而， 我终究没有因自卑而自弃——这份坚韧，与父亲的背有关。那些关于父背上的记忆，让我深深读懂了父爱。
四十七年前，龙岩坎市。雨夜泥路上，一个文弱男子背着幼女逆风疾行，攀爬土坡时踉跄跪倒。他匆忙摸了摸背上安然无恙的孩子，随即咬牙起身继续赶路——他要赶去最近的卫生所，请医生救治怀中发着高烧的女儿。那个在父亲背上铭记一生的孩子，是我；那个冒雨奔走的青年，是我父亲。
小学二年级时，我后颈长了鸽蛋大的疖子，手术后缠着刺眼的白纱布。次日清晨，父亲执意背我去上学。我至今不明白为何需要背送——我的双腿明明完好，却永远记得趴在父亲背上的窃喜：我把脸埋在他肩头，只用余光偷瞄路人。其他孩子都自己走着上学，他们投来的目光分明写着“真羡慕啊”。那一刻，伤口似乎不再疼痛，只剩被宠爱的骄傲。
中学时打排球崴了脚，父亲又成了我的“专属座驾”。他蹬着28寸永久牌自行车载我，每遇坡道，车身便随着他耸动的肩背艰难扭动。我拼命前倾身子，妄想替父亲省些力气。福安一中建在山上，最后那段陡坡，父亲不得不推车步行。
到校后还有台阶要爬，已长成少女的我羞于被背着，却拗不过他的坚持。父亲喘着粗气前行，我把发烫的脸颊贴在他单薄的背上，无暇在意同学的目光。卸下我后，他只挥挥手留给我一个汗湿的背影……
和妹妹已然忘了儿时大人对她的喜爱不同，我一直珍藏着许多过往记忆，比如父亲的背。那些碎片历久弥新，不容置疑释放着爱的信息，似乎在固化父爱的证据。直到某日，我嬉笑着拍打父亲的后背，他一声痛呼才让我惊觉：父亲曾托起我整个童年的背脊，不知何时已佝偻单薄。
父爱如山，父亲的背就是山脊，父亲用他并不伟岸的山脊撑起了对大女儿结实的爱，让我在成长路上一步步破解父爱密码，努力开出自信的花。如今想来，竟要感谢自己不是个让人省心的孩子——正因如此，才能一次次攀上那道背脊，触摸爱的温度，看见不同的风景。生命因感知被爱而丰盈，终将这份爱，蔓延成爱己爱人的力量。