叶聪文
书桌玻璃板下，压着一张微微泛黄的老照片，一下子就把我拽回2013年初。刚到厦门大学不久，我在沙坡尾避风坞旁，和一艘浑身锈迹的渔船合了影。彼时，渔网跟塑料瓶缠在一块儿，在带着咸腥味的海风里晃悠。不远处，老渔民修补船板的“咚咚”声，和用闽南话讨价还价的嘈杂声，混在一块儿，热热闹闹的。那时的沙坡尾，就像一封被海水泡得皱巴巴的旧情书，虽说上面的字迹有点模糊，但里头透着的那股生气，鲜活又有力。
2014年夏天，我偶然在《厦门日报》上看到沙坡尾治理的报道，才琢磨出这封“情书”背后的深意。当时，清淤船从避风坞里挖出整整3万立方米又黑又臭的淤泥，老船长陈阿伯蹲在朝宗宫的石阶上，忍不住直叹气：“我闻了六十年这海的味儿，难道真要没了？”好在市政府的治理方案特有智慧，既不填海造地，也不拆那有着百年历史的骑楼，而是顺着原来的脉络“绣花”。他们把11座渔民仓库保留下来，改造成艺术空间；用透水混凝土重新铺了1.2公里的亲水步道；那些退潮时搁浅的渔船，也摇身一变成了装置艺术。
不过，最让我心头一震的，还得是“生态留白”这件事儿。工人拆海鲜大排档违建的时候，特意留下三块满是斑驳的牡蛎壳墙，算是给藤壶和滨鹬留条活路。厦大生物系的学长们做潮间带监测，惊讶地发现，清淤之后，藤壶的覆盖率从7%一下子涨到23%，白鹭的种群数量比改造前多了58只呢。
临近毕业那段日子，我常坐在沙坡尾新修的木栈道上写论文。月光轻柔地洒下来，把双子塔的倒影在避风坞的水波里揉得碎碎的。对岸艺术西区飘来吉他声，还混着咖啡的香气。穿着汉服的姑娘在古戏台上拍视频，戴斗笠的老阿嬷照旧按老习俗，给“海神爷”烧金纸。这里的每一个角落，都藏着生态的辩证法。
2021年清明节，正好赶上厦门大学百年校庆，我带着那张老照片又去了沙坡尾。没想到，在渔港故事馆里，竟然陈列着当年那艘渔船的照片。听解说员介绍，现在渔民都转行了，成了生态导览员，那些退养的牡蛎田，也变成了碳汇交易试点区。我伸手摸了摸展墙上的红砖，忍不住感慨：“土地对我们这么好，我们也得好好疼惜土地。”
当海风再次吹开记忆的那页，我仿佛听见沙坡尾在回应：“你瞧瞧，土地可比我们活得深情多了。”