
●楚娟
这是一张拍摄于1948年春节的珍贵照片。两位二十出头的年轻人意气风发、轻松惬意,眼前似乎有着无限可能。图右是我的公公,与他一起合影的是他的拜把兄弟,我们称之为“銮伯”。銮伯腹有诗书、足智多谋,是公公一生最敬重的人。他们守望相助,惺惺相惜,情同手足。
这帧旧影,牵动起我对公公的绵长思念。他常说:“读书才能明理,明理才能向善。人最宝贵的,就是读书、明理、向善。”
公公是同安县立马巷中心小学(今翔安区舫山小学)第五届毕业生。在遍地文盲的年代,他已是镇上鲜有的读书郎。在我的脑海中,常浮现这样的画面:晨曦微露时,一个瘦削少年赤脚行走于田埂,腋下夹书,布鞋用草绳系挂腰间,直至望见学堂屋檐才弯腰穿上。
祖父早逝,身为长子的公公成为年迈祖母、裹小脚的母亲、四个未成年妹妹与遗腹子幼弟的支柱。早年,他曾以自行车载客谋生,披星戴月往返于同安新店至龙海石码间六七十公里的崎岖山路。
即便双脚肿胀,他也只笑言:“这脚踏车,既能赚钱,又能锻炼!”阴雨天无法出工时,他便在家做手工面、擀扁食皮。他为人厚道,所养斗鸡、所制铁桶、所育兰花、所酿蜂蜜,在马巷皆称一绝。“只要手不懒,总能把日子焐热”,公公这句朴实的话语,成了王家代代相传的家风。
婆母十八岁嫁入王家,生育八个子女,存世六人。她与公公一人一头,稳稳扛起了风雨飘摇的家。公公一生尽力抚育子女,但仍为自己的爱好挤出时间。他平生挚爱有二:读书与南音琵琶。作为马巷南音乐社的琵琶手,他弹奏出色,音色清澈,不时有行家慕名提着专业设备来马巷老宅录音。
晚年的公公慈祥温和,婆母离世后,他悉心照料百岁阿嬷。他总念叨 “兄弟姐妹要团结”,这句朴素家训,已融入王家血脉。弥留之际,他特意叮嘱我们烧掉记有几十笔借款的记事本——多为乡下宗亲来镇上医院看病所借。他说:“这些都是救命钱。若非万难,谁会借钱不还?”出殡当日,数百名宗亲自发前来为公公送行。
公公离开多年,但他的身影始终清晰。今年9月20日,是他百年诞辰。我常想,这一生最幸福的事,莫过于走进王家,做了他的编外“小棉袄”。谨以此文,纪念我的公公——一位普通却让我终生敬仰的父亲。