立夏后，屋顶的菜园子又绿了。丝瓜、黄瓜，爬满了架，开出花，结出瓜。临近中午，从屋顶的菜园子摘下两条丝瓜来，中午的汤就有了着落。
民俗说“春菜夏瓜”，瓜可生食，可煮食。进入夏至，暑气日渐蒸腾，西瓜、丝瓜、黄瓜、葫芦瓜、苦瓜、南瓜……犹如生旦净末丑登场，瓜们成了餐桌上的主角。闽南一带，尤爱种瓜、煮瓜、吃瓜。
南瓜咸饭，是夏日的一道特色主食。暮春时节，阿嬷在屋边空地种上了三棵南瓜苗，很快藤蔓爬满了，大南瓜结得遍地都是，每一个都快十斤。她挑了一个最大的，洗净切块，盛满了盆，金黄的果肉亮了眼。三层肉、南瓜块、新出的米，在花生油和酱油的热炒下，飘出了浓浓的香。阿嬷加上适量水，文火烹煮，直到水干的那一刻，浇上葱油，南瓜咸饭就上桌了。虽然南瓜容易饱足，但一人吃上两碗还不过瘾，尤其是男人——农忙时节，阿爸就可以吃四大碗，叔叔也要三碗下肚才足够。
池塘边，丝瓜架一棚又一棚地绿了。丝瓜可清炒、可煮汤，唱响的是“清淡主调”。厦门人喜欢的做法，是丝瓜蛋花汤、丝瓜烩蛏。丝瓜蛋花汤，烹饪简单快捷，丝瓜切块，水开，下丝瓜，浇上蛋液，青绿金黄相间，鲜香甘甜，最适合夏日。丝瓜烩，也是将丝瓜切块，剥好蛏肉，倒入砂锅，姜片去腥，鲜味融合瓜香，一勺接一勺，让人唇齿留香。
大黄瓜，闽南人称“刺瓜”，炒虾米或煮汤皆宜。以前条件清苦，大黄瓜能炒上虾米，已经是奢侈了。后来生活好过了，大黄瓜遇上了狗鲨，瓜鲜和鱼鲜神奇调和，海腥味尽去，清淡之中是浓醇的甜鲜。不知是瓜助长了狗鲨的鲜，还是狗鲨填补了瓜的风味。招待贵客，滋补身子，此汤不失为一道好菜。然而，狗鲨并不常有，有时只能望“瓜”兴叹。
小孩子最喜西瓜。故乡的丘陵地里，是绿油油的瓜田。小时候，我们这些孩子会互摘家里的瓜，比谁家的西瓜甜。我们不用像少年闰土那样夜晚看瓜刺猹，但我们会在夜晚去瓜田里抓萤火虫。采摘西瓜，是我们重要的劳动教育课。我们会敲敲瓜，听声音判断成熟度。西瓜很大，一个足有十多斤，一下午摘瓜，腰和手臂都很酸痛，于是，坐在瓜田里休息，打开一个西瓜，既解渴又充饥。
似乎所有的小孩都不喜欢苦瓜，只要听说中午吃炒苦瓜就愁眉苦脸，那苦味哪有人喜欢呢？阿嬷很用心，为了让我吃几口苦瓜，特地打了鸡蛋下去炒。有了鸡蛋的“调节”，苦瓜的苦似乎也少了很多，一盘苦瓜炒鸡蛋我竟吃光了。搁下碗筷，阿嬷又拿来几块西瓜，三两口下肚，我说这叫“苦尽甘来”……