我四五岁时，父母带我和二姐在公社所在地工作生活，大我十岁的大姐留在老家村里上学。从公社所在地步行回村里大约一小时，不很远，父母有空就会带我和二姐回村。
一天我们回老家，大姐神秘地拿出一小纸包药粉，包装粗糙简陋，上面印着火焰图案。大姐说村里前些日子来了几个杂耍艺人，在学校门口表演和卖药。听说这药吃了有助“长身体”，大姐用自己的零花钱给我买了一包。我就着白开水吞服下白色粉末，没啥味道。然而，再次回老家的时候，大姐却有点不安，她跟父亲讲，村里人都说上次杂耍艺人卖的药有毒，喝下去的人只能活到十八岁。啊？这么说，我到十八岁那年就要死了？父亲当时是什么反应我不记得，反正，我是被吓坏了。
从村里回到公社的路上，我忧心忡忡，不停地跟父亲念叨：“怎么办？我十八岁就要死了。”可父亲似乎并不以为意。这事成了我的心病，终日惶恐不安。某天再为此事缠磨父亲，父亲笑着对我说：“走，我带你去找医生，问问医生有没有可以解毒的药。”小小的卫生院里都是父亲的熟人，父亲认真地跟医生讲述事情的始末：“医生，请您开几帖中药给她解毒。”白发苍苍的老医生相当和蔼可亲：“好好好，放心吧，保证喝了就好！”
回到家，父亲立即把中药煎了让我喝。咦？这中药甜甜的，很好喝哎！不像以前生病时喝的中药又苦又臭。对了，是甘草的味道！我家隔壁是村医疗站，我经常溜进药房玩耍，药房阿姨有时随手塞一片甘草给我含着，口感甘甜。
长大后，再想起这件事，我觉得真是荒诞可笑。可在父亲和医生善解人意的默契配合下，只用一剂甘草汤便温柔安抚了我的恐慌。
我不止一次设想，倘若此事发生在我五六岁时的女儿身上，面对女儿无知的害怕和执拗的纠缠，我会持什么态度？很可能不以为意敷衍一句“不会啦”，甚至可能不耐烦地呵斥她一顿了事。那么结果会是如何呢？女儿也许不敢在我面前再提这个令她恐慌的问题，但这样的恐慌也许会压在她心头很久很久……
而我的父亲，他蹲下身子，认真对待我无知的惶恐。长大后，我懂得了甘草确为一味解毒良药，更解我幼时心头“毒患”。想起那碗甘草汤的时候，思念父亲的苦涩里，便泛着一丝淡淡甘甜。