万年青
送小娃上学，行至天桥，桥上三角梅肆意舒展，五彩斑斓；一旁成排的小叶榄仁树，翠色盈盈。小娃忽问：“妈妈，你老家的上学路也这般美吗？”霎时，童年上学的光景如潮水般在脑海中翻涌。
那时，家中孩子多，如野草般自在生长，养育也颇为省心，上下学无需接送。我家离校不过五百米，一条乡间土路串联起村庄与学堂。路两旁，田野连绵，红砖青瓦的房屋星星点点散落其间，一条溪流奔泻而过。路的尽头，一座小山丘静静伫立，学校便矗立于山坡之上。
雨天，上学之路泥泞不堪。双脚深陷烂泥，洁白的回力鞋瞬间化作“大花鞋”，狼狈异常。拖拉机驶过，留下两道深深车辙，像大地的伤痕，记载着艰辛。客家人崇尚耕读传家，田间劳作之余不忘子女教育，坚信知识能改写命运。晴天，村民们肩挑煤渣、砂石，一担又一担，齐心协力铺平道路，使泥泞稍有改善。数年后，土路拓宽硬化，变为平坦水泥路，出行愈发便捷。
犹记清晨五时许，晨光熹微，残星点点，母亲轻轻唤醒姐姐和我。姐妹俩迅速起身洗漱，夏踩露水、冬踏白霜，去田里拔猪草。母亲养猪只为凑学费。那个年代，人仅果腹，猪无泔水，只能食草。
彼时，天色尚暗，万物朦胧。我们沿上学路进发，在溪边埂上弯腰扯满一筐猪草，手指屡被草叶划伤，也顾不上疼。折返家中匆匆吃罢早饭，七点多便背起书包上学。
行走上学路，两旁炊烟袅袅，如纱缭绕。远眺群山连绵，山峦在云雾间若隐若现，宛如灵动水墨画。这山，这水，这方土地，滋养着勤劳善良、吃苦耐劳的乡亲。父辈常教导我们，要发奋读书，走出农村，追求更广阔的天地。
穿过小石桥，学校近在眼前。溪水潺潺，我忍不住停下脚步戏水。溪涧里，粉色的“辣蓼花”随风摇曳，引来蜂飞蝶舞；溪岸边，喇叭状的“打碗花”沿坡攀附生长，如炽热灯盏点燃夏日；溪陌间，丛丛色彩斑斓的野蔷薇令人目不暇接。那时没有琳琅满目的零食，野蔷薇的嫩茎秆便是美味。我小心翼翼择取嫩茎，剥开尖刺入口，口感脆甜，满是植物清香。同学三三两两聚来，嬉戏玩水，水花四溅，欣赏蝶舞翩跹，笑声回荡。直到有人惊呼“快迟到了！”，大家才依依不舍离去。
初夏时节，花事正盛，禾苗铆劲生长，时令菜蔬吐翠。卷心菜如绽放的绿玫瑰，黄瓜、西红柿、空心菜赶趟成熟；一场雨后，芋艿拔节，高擎翡翠叶片。耕作农人挥锄为笔，在田野书写希望。
我们终于到校。琅琅早读书声，混合楝花、桐花的芬芳，充盈耳鼻。
上学路，是一本书，承载着童年的酸甜苦辣；是一座桥，一头连着故乡，一头系着远方，召唤我前行。如今，我仍在路上，无论走多远，都走不出家乡的路，走不出亲人的目光。