苏姐
搬到翔安后，在离我家不远的三岔路口，有个临时菜市场。每到周末，我就会过去逛逛。市场里，蔬菜瓜果、海鲜水产、禽蛋肉品应有尽有。与岛内农贸市场不同的是，地摊上的蔬菜全是附近村民自种自卖的，品种多样，新鲜嫩绿，便宜又实惠，我尤其喜欢买白茄子。
外表圆浑的白茄子属于应季蔬菜，切段煎炸或加料煲焖，口感绵软细腻，是一道上等的下饭菜。而我喜欢延续母亲的做法，把白茄子焯水后撕成段，拍碎一瓣大蒜拌在其中，直接倒点酱油蘸着吃。茄子原汁原味、爽滑入喉的感觉，足以慰藉我独处异地的思乡情。
20世纪80年代末，初中毕业的我，在龙海老家干农活。每年二月底，父亲便在屋后菜园里种上几株白茄苗。经过精心培护，到五六月份，茄子树长到了半米高，枝繁叶茂，开着紫色小花，挂着小白条果。昼长夜短的夏初催生万物，小白茄日渐长大，我们家的“茄子餐”也从此开始。父亲每天大清早就在菜园忙碌，浇完水顺便摘回几条茄子，放进家门口的水缸里浸泡。当一大家人围坐在庭院里吃晚饭时，桌子上必定有一大盘清焯茄子，那是母亲傍晚煮稀饭时把茄子放进米锅里一起煮熟的。饱满绵软的茄子，蘸着酱油带着蒜香，吃起来嫩滑爽口，配稀饭开胃健脾，一家人很快就把一大盘茄子吃光光。
初夏湿润的气候孕育白茄子一茬接一茬快速生长，就算我们家天天吃也吃不完。父亲经常把吃不完的茄子分送给左邻右舍，脸上的笑容和邻居们一样开心。曾经有一段时间，我眼睛怕风，常会刺痛流眼泪。母亲总是一句“吃乔雾眼”（“乔”是闽南话茄子的谐音，意思是多吃茄子对眼睛不好）劝我少吃茄子。为了保护眼睛，我只好忍痛割爱，错失了不少大快朵颐、唇齿留香的“茄子餐”时光。
后来，我到厦门生活，菜市场里见得多的是紫色茄子。我曾经把紫茄子焯水蘸酱油吃，可因品种差异，怎么吃也吃不出白茄子特有的嫩滑香味。偶尔去八市，见到有卖白茄子的，我会买上两条犒劳自己。住到翔安后，我经常从菜市场地摊上挑回三五条，放冰箱保鲜。我牢记母亲的教诲，一次只做一条，不敢多吃。也许是种植原因，或者是焯水时火候不对，入口的茄子皮老而不嫩，只好边吃边吐皮，完全复现不了母亲做的口感。
父爱如山，思念如潮。父亲离开我们三年多了，又到白茄子成熟季节，父亲在菜园忙碌的身影恍如昨日……老爸，在厦门的女儿想您了！